“Sau này cậu cầm d/ao mổ, tôi già rồi, tay không còn vững bằng cậu.” Ông nói xong liền dựa vào bàn dụng cụ, “Nhưng chỗ nào cậu làm chưa đúng, tôi sẽ góp ý.”
Chiều hôm đó, tôi gặp b/ệnh nhân đầu tiên.
Sáu mươi ba tuổi, nam, sỏi ống mật chủ, chức năng tim độ ba, ba b/ệnh viện đều từ chối tiếp nhận.
Trên b/ệnh án đóng ba con dấu đỏ: “Rủi ro phẫu thuật cực cao”, “Khuyên chuyển viện tuyến trên”, “B/ệnh nhân từ chối mổ phanh”.
Trước khi mổ, tôi bước đến bên giường b/ệnh nhân.
Ông cụ g/ầy đến mức hai má hóp lại, đôi mắt đục ngầu.
Tôi cúi người, nhẹ nhàng đặt tay lên vùng bụng trên bên phải của ông.
Lá gan đang nói, giọng yếu ớt, đ/ứt quãng: “Sỏi… chặn rồi… mật không ra được…”
“Chuẩn bị ERCP.” Tôi đứng thẳng dậy.
Trên bàn mổ, chủ nhiệm Tôn đứng sau lưng tôi, không nói một lời.
Tôi cầm ống nội soi tá tràng, luồn từ miệng b/ệnh nhân vào, qua thực quản, qua dạ dày, đến tá tràng.
Tìm thấy miệng ống mật, đặt ống, bơm th/uốc cản quang.
Hình ảnh ống mật trên màn hình dần trở nên rõ nét — một viên sỏi 1,2cm đang kẹt ở đoạn giữa ống mật chủ, mật gần như sắp tắc nghẽn hoàn toàn.
Tôi dùng rọ lấy sỏi chụp lấy viên sỏi, nhẹ nhàng kéo.
Lực cản rất lớn, nhưng viên sỏi đã nhúc nhích.
Khoảnh khắc toàn bộ viên sỏi được kéo ra khỏi miệng ống, th/uốc cản quang trên màn hình ồ ạt chảy xuống như đ/ập nước xả lũ.
Tiếng của ống mật thay đổi, không còn là tiếng gầm gừ đ/è nén, mà là một tiếng thở dài thật dài: “Cuối cùng cũng thoải mái rồi…”
Chủ nhiệm Tôn đứng sau lưng tôi nói một câu: “Cảm giác trong tay cậu, hai mươi năm rồi tôi chưa từng thấy.”
Sau ca mổ, b/ệnh nhân được đưa về phòng, tôi tháo găng tay, đứng trước cửa phòng mổ thở dốc một lúc.
Vì cầm ống nội soi quá ch/ặt, phần cơ giữa ngón cái và ngón trỏ hơi mỏi.
Ngày thứ hai sau mổ, b/ệnh nhân xuống giường.
Ngày thứ ba, chức năng gan trở lại bình thường.
Ngày thứ tư, xuất viện.
Tin tức lan đi rất nhanh.
Khi Phó viện trưởng Trần đẩy cửa văn phòng tôi, trong tay ông kẹp một xấp b/ệnh án mới: “Bác sĩ Lâm, video ca phẫu thuật này của cậu tôi đã gửi cho đồng nghiệp trong tỉnh rồi. Từ ngày mai, lịch hẹn đã xếp đến tận tháng sau.”
Tôi lật b/ệnh án, xem từng trang một.
Nang giả tụy, hẹp đường mật vùng rốn gan, rò mật sau mổ.
Toàn là những ca người khác không dám nhận.
Chủ nhiệm Tôn đứng ở cửa, nhìn tôi một cái: “Nếu cậu có thể giải quyết hết chỗ này, trung tâm nội soi mật tụy của Thụy Hòa sẽ là của cậu.”
Hai mươi ngày tiếp theo, tôi thực hiện chín ca ERCP, ba ca đặt stent đường mật, hai ca dẫn lưu nang giả tụy.
Không một ca nào thất bại.
Chủ nhiệm Tôn ngày nào cũng đến đúng giờ, đứng sau lưng tôi, không nói gì. Nhưng mỗi lần tôi làm xong, ông đều gật đầu. Có một lần xong việc, ông không đi ngay mà dựa vào bàn dụng cụ, tháo găng tay hỏi tôi: “Tiểu Lâm, rốt cuộc cậu phán đoán thế nào vậy? Ca sỏi ống mật chủ đó, CT trước mổ không quét thấy sỏi rõ ràng, sao cậu biết nó ở đó?”
Tôi nhìn ông: “Trực giác.”
Ông không hỏi thêm, nhưng ngày hôm đó lúc đi, ông ngoái đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt đó như đang nói: Tôi tin cậu.
Một tuần sau, Phó viện trưởng Trần lại đến, lần này mang theo một kịch bản: “Kênh y tế của đài tỉnh muốn làm một chuyên đề về ‘Bác sĩ trẻ’, đích danh muốn cậu.”
“Tôi không lên truyền hình đâu.”
“Cậu bắt buộc phải lên.” Ông đặt kịch bản lên bàn, “Trung tâm nội soi mật tụy của Thụy Hòa có làm nên chuyện hay không, phụ thuộc vào độ phủ sóng của cậu. B/ệnh viện tư nhân dựa vào uy tín, uy tín dựa vào truyền miệng, truyền miệng dựa vào truyền thông.”
Tôi lật xem kịch bản, toàn là những câu hỏi sáo rỗng. “Cậu muốn trả lời thế nào thì tùy, đừng vượt quá giới hạn là được.”
Ngày phỏng vấn, câu hỏi đầu tiên của phóng viên: “Bác sĩ Lâm, cậu còn trẻ như vậy, sao dám nhận những ca phẫu thuật mà người khác không dám?”
Tôi nói: “Vì tôi nghe được những âm thanh chân thực nhất từ bên trong cơ thể b/ệnh nhân.”
Phóng viên sững sờ, tưởng tôi đang nói ẩn dụ.
Chủ nhiệm Tôn ngồi bên cạnh bật cười.
Đêm chuyên đề phát sóng, điện thoại của tôi n/ổ tung.
Bốn mươi bảy cuộc gọi nhỡ, hơn ba trăm tin nhắn.
Có b/ệnh nhân đặt lịch, có người nhà đến cảm ơn, cả đồng nghiệp ở B/ệnh viện Nhân dân tỉnh cũng nhắn tới: “Lâm Thâm, trên tivi là cậu à?”, “Đỉnh thật.”
Tôi không trả lời.
Những người từng né tránh tôi trong khoa, giờ đang ngước nhìn lên màn hình lớn xem buổi phỏng vấn của tôi.
Tôi lướt thấy một bài đăng trên mạng xã hội của bác sĩ Vương khoa cấp c/ứu B/ệnh viện Nhân dân tỉnh: “Thằng nhóc Lâm Thâm này, lúc trước chính tôi là người thay nó gửi yêu cầu hội chẩn. Giờ nó lên tivi rồi.” Kèm theo đó là ảnh chụp màn hình buổi phỏng vấn.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, mỉm cười.
Thì ra được người khác ghi nhớ là cảm giác như thế này.
Cuối tuần, tôi ghé qua B/ệnh viện Nhân dân tỉnh, không vào trong, chỉ đứng ngoài cổng một lúc.
Đèn phòng cấp c/ứu vẫn sáng, bốt bảo vệ đã đổi người, là một thanh niên trẻ.
Tôi đứng đó ba phút rồi quay người bỏ đi.
Trở về Thụy Hòa, Phó viện trưởng Trần đang đợi tôi trong văn phòng, trên bàn chất đầy b/ệnh án mới: “Tháng sau trung tâm treo biển, cậu làm người phụ trách.”
Ba tháng sau, Trung tâm Nội soi mật tụy B/ệnh viện Thụy Hòa chính thức treo biển, tôi là người phụ trách.
Hai mươi lăm tuổi, bác sĩ trưởng khoa trẻ nhất toàn tỉnh.
Ngày treo biển có rất nhiều người đến.
Con gái ông Triệu từ nơi khác vội vã chạy về, con trai của người chị bị viêm tụy ôm một bó hoa, con gái của vợ lão viện trưởng gói một phong bì đỏ nhưng tôi không nhận.
