Còn có cô y tá thực tập từng cho tôi viên kẹo ấy – cô ấy đã chuyển công tác sang khoa Tiêu hóa của b/ệnh viện Thụy Hòa từ ba tháng trước, giờ đang đứng trong đám đông mỉm cười với tôi.
Phó viện trưởng Trần phát biểu, chủ nhiệm Tôn đứng bên cạnh, hiếm hoi lắm ông mới mặc một bộ lễ phục chỉnh tề.
Đến lượt tôi phát biểu, tôi chỉ nói một câu: “Tôi sẽ không phụ lòng bất kỳ b/ệnh nhân nào đã đặt niềm tin vào mình.”
Xuống khỏi bục, chủ nhiệm Tôn kéo tôi sang một bên: “Tiểu Lâm, cậu có dự định gì tiếp theo không?”
“Tôi muốn đưa kỹ thuật ERCP đạt đến mức hoàn hảo. B/ệnh nhân sỏi ống mật ở trong tỉnh, từ nay không cần phải chạy đôn chạy đáo lên Bắc Kinh, Thượng Hải hay Quảng Châu nữa.”
“Được.” Ông vỗ vai tôi, “Tôi làm nghề cả đời, chẳng làm nên trò trống gì lớn lao. Cậu hãy làm thay tôi đi.”
Chiều hôm đó, tôi tiếp nhận một b/ệnh nhân nhỏ tuổi. Ba tuổi, bé gái, bị nang ống mật chủ.
Nhiều b/ệnh viện muốn mổ phanh, người mẹ quỳ trước cửa phòng b/ệnh không chịu đứng dậy: “Bác sĩ Lâm, tôi c/ầu x/in anh. Con bé còn quá nhỏ, nếu trên bụng để lại một vết s/ẹo dài như vậy, sau này phải làm sao đây?”
Tôi đẩy cửa phòng b/ệnh.
Cô bé cuộn tròn trên giường, đang thở oxy, tay cắm kim truyền dịch.
Thấy tôi, con bé rụt người vào trong chăn.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với cô bé.
Ống mật của con bé đang nói, giọng rất nhỏ, như sợ bị người khác nghe thấy: “đ/au quá… cái nang đó… làm tôi sưng đ/au quá…”
Tôi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con bé: “Không đ/au nữa đâu, chú sẽ giúp con làm tốt. Không cần mổ, không để lại s/ẹo.”
Người mẹ đứng ở cửa, khóc đến mức không thốt nên lời.
Tôi bước tới: “Làm qua đường miệng, được không ạ?”
Cô ấy gật đầu lia lịa.
Đêm đó, tôi ngồi trong văn phòng lật xem phim chụp.
Vị trí nang nằm ở đoạn trên ống mật chủ, đường kính khoảng ba centimet, làm ống mật bị căng phồng như một quả bóng.
Tôi từng thực hiện ERCP để lấy sỏi, đặt stent, dẫn lưu nang, nhưng chưa từng thử trên một đứa trẻ nhỏ như vậy.
Kích thước ống nội soi, độ sâu của gây mê, độ lớn của vết rạ/ch, mọi thứ đều phải tính toán lại từ đầu.
Chủ nhiệm Tôn đẩy cửa bước vào: “Phim của đứa trẻ đó tôi xem rồi, cậu không làm được đâu.”
“Tại sao ạ?”
“Ống nội soi tá tràng loại nhỏ nhất, đối với con bé vẫn là quá lớn. Cậu phải dùng ống nội soi đường mật siêu nhỏ để thăm dò đường đi trước, rồi mới thay ống khác để nong rộng, thêm một bước này, thời gian phẫu thuật sẽ tăng gấp đôi.”
“Thầy đã từng làm chưa?”
Ông im lặng hai giây. “Chưa từng.”
Tôi mất ba ngày để thảo luận đi thảo luận lại phương án với khoa Gây mê và khoa Nhi.
Kích thước ống soi, độ sâu gây mê, độ dài vết rạ/ch, mọi thứ đều tính toán kỹ lưỡng nhiều lần. Ngày thứ tư, phẫu thuật.
Ngày hôm đó rất nhiều người đến. Chủ nhiệm Tôn đứng sau lưng tôi, Phó viện trưởng Trần ngồi trong phòng quan sát.
Trong phòng mổ có thêm một chiếc ống nội soi đường mật siêu nhỏ, đường kính chỉ bằng một nửa ống nội soi tá tràng thông thường.
Tôi dùng ống soi nhỏ luồn từ miệng cô bé vào, qua thực quản, dạ dày, đến tá tràng.
Tìm thấy miệng ống mật – nó rất nhỏ, chỉ như một hạt gạo. Ống soi nhỏ dò vào.
Trên màn hình hiện ra vách trong của nang, nhẵn nhụi, mỏng đến mức có thể xuyên thấu ánh sáng.
Đoạn trên của nang nối với ống mật trong gan, đoạn dưới nối với miệng tá tràng.
Chủ nhiệm Tôn đứng phía sau nói: “Rạ/ch nhỏ quá thì mật không ra được, rạ/ch to quá sẽ làm tổn thương ống tụy.”
Tôi không nói gì, dán mắt vào màn hình tính toán vài giây.
Sau đó thay ống nội soi tá tràng, rạ/ch một đường nhỏ, dùng bóng nong rộng, rồi đưa dây dẫn vào.
Khoảnh khắc cái nang xẹp xuống, tiếng của ống mật thay đổi: “Không căng nữa rồi… thoải mái quá…”
Ca phẫu thuật diễn ra chưa đầy bốn mươi phút.
Không chảy m/áu, không thủng.
Ngày hôm sau cô bé tỉnh lại, không khóc không quấy, thấy tôi là giơ tay đòi bế.
Ngày thứ ba con bé bắt đầu ăn cháo, ngồi trên giường chơi đồ chơi.
Ngày thứ tư, người mẹ bế con bé xuất viện. Hôm đó trời mưa phùn, con bé nằm trên vai mẹ, vẫy vẫy bàn tay nhỏ xíu với tôi.
Tôi cũng vẫy tay lại, đứng trước cửa tòa nhà nội trú nhìn hai mẹ con họ khuất dần trong màn mưa.
Điện thoại trong túi rung lên.
Tin nhắn của chủ nhiệm Thẩm: “Ca nang ống mật chủ của đứa trẻ đó, tôi đã thấy trên tin tức. Ca phẫu thuật mà năm xưa tôi không dám nhận, cậu đã làm được.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu. Không trả lời.
Trở về văn phòng, tôi lục trong ngăn kéo dưới cùng ra viên kẹo thỏ trắng đó.
Tôi bóc vỏ, bỏ vào miệng, ngọt đến phát ngấy.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố sáng rực một góc trời.
Hết.
