Chu Nghiễn Hành mấp máy môi, không thốt nên lời.
Tôi bước đến ngăn kéo, lấy xấp giấy tờ trong đó ra đặt lên bàn.
B/ệnh án, giấy báo n/ợ, giấy báo tử, giấy chứng tử.
Còn có một chiếc điện thoại cũ đã không thể khởi động nguồn.
“Đây là những thứ bà ấy để lại trong vài tháng cuối đời.”
“Trong điện thoại, mấy tin nhắn cuối cùng chưa kịp gửi đi đều là viết cho ông.”
“Có tin nhắn c/ầu x/in ông nghe máy, có tin nhắn báo cho ông biết tai tôi ngày càng kém. Có tin nhắn xin ông v/ay một ít tiền chữa b/ệnh, nói rằng sau này có khả năng sẽ nhất định trả lại.”
Chu Nghiễn Hành nhìn những tờ giấy đó, tay run lên bần bật.
Đây là lần đầu tiên ông biết, không phải mẹ không tìm ông.
Mà là bà đã tìm quá nhiều lần, cuối cùng không dám tìm nữa.
Tôi tiếp tục nói:
“Trước khi ch*t, bà ấy vẫn đang tìm lý do cho ông. Cho đến cuối cùng, bà ấy cũng không để tôi h/ận ông.”
“Bà ấy chỉ lặp đi lặp lại với tôi rằng, hãy học cho xong. Đừng giống như bà ấy, gửi gắm cả mạng sống vào một người đàn ông.”
Khi nói câu này, chính tôi cũng phải khựng lại.
Vì lúc mẹ nói câu đó, bà đã chẳng thể nói trọn vẹn một câu hoàn chỉnh nữa rồi.
Lòng bàn tay bà rất lạnh, nắm ch/ặt lấy tay tôi, lặp đi lặp lại, như sợ tôi không nhớ nổi.
Chu Nghiễn Hành như bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào tim, cuối cùng không kìm được mà đưa tay chạm vào chiếc điện thoại cũ.
Tôi nhanh hơn một bước, lấy chiếc điện thoại ra xa.
“Đừng chạm vào.”
Ông khựng lại, nhìn tôi.
“Ông không có tư cách chạm vào những thứ bà ấy để lại.”
Chu Nghiễn Hành đứng tại chỗ, lần đầu tiên trong mắt lộ ra vẻ chật vật đến cùng cực.
Thế nhưng nhìn ông, tôi chỉ thấy quá muộn.
Quá muộn rồi.
Lúc mẹ trút hơi thở cuối cùng, ông không có ở đó.
Lúc tôi một mình canh linh, một mình đi làm giấy chứng tử, một mình ôm tro cốt mẹ trở về, một mình đến trường xin khất học phí, ông cũng không có ở đó.
Bây giờ đứng đây, bày ra bộ dạng này, thì có nghĩa lý gì.
Ngày hôm đó sau khi họ rời đi, căn phòng lại trở nên tĩnh lặng.
Tôi sắp xếp lại b/ệnh án trên bàn, cất lại vào ngăn kéo.
Nhưng sáng hôm sau, Chu Nghiễn Hành lại tới.
Lần này ông không vào nhà, chỉ đứng ở cửa, phía sau còn có trợ lý đi cùng.
“Ta phải điều tra cho rõ.” Ông nói.
Tôi nhìn ông một cái, không nói gì.
Ông như sợ tôi không tin, bồi thêm một câu: “B/ệnh viện, trường học, những nơi mẹ con từng đến, ta đều sẽ điều tra. Chuyện cái thẻ đó, ta cũng sẽ điều tra.”
Tôi mở cửa rộng ra một chút.
“Tùy ông.”
Nói xong, tôi cúi đầu tiếp tục sắp xếp tài liệu ôn tập trên bàn.
Tuy đơn thôi học đã nộp, nhưng những cuốn sách đó, tôi vẫn không nỡ vứt đi.
Chu Nghiễn Hành đứng ở cửa, nhìn động tác cúi đầu lật sách của tôi, ánh mắt vô cùng phức tạp.
Nhưng tôi không ngẩng đầu lên.
Vì tôi hiểu rất rõ, dù bây giờ ông có điều tra kỹ lưỡng đến đâu, cũng không thay đổi được một sự thật.
Mẹ đã ch*t rồi.
【Chương 6】
Chu Nghiễn Hành không rời đi.
Hai ngày tiếp theo, ông như đột nhiên tỉnh giấc từ một cơn mê, bắt đầu đi/ên cuồ/ng truy c/ứu mọi chuyện trước khi mẹ qu/a đ/ời.
Trợ lý đi lấy b/ệnh án ở b/ệnh viện.
Bản thân ông liên hệ với nhà trường, kiểm tra hồ sơ n/ợ học phí của tôi, xem lại camera giám sát những lúc mẹ đến trường c/ầu x/in.
Hình ảnh camera rất mờ, nhưng vẫn thấy rõ lúc đó mẹ g/ầy đi rất nhiều.
Bà vịn vào bàn, hết lần này đến lần khác nói với giáo viên rằng xin hãy cho thêm vài ngày, nói thành tích của tôi rất tốt, không thể vì tiền mà bỏ học.
Chu Nghiễn Hành đứng trước máy tính, không nói một lời.
Giáo viên ở bên cạnh khẽ bổ sung: “Bà ấy đến đây không chỉ một lần. Lần nào cũng nói là muốn nghĩ cách xoay xở.”
Ngón tay Chu Nghiễn Hành siết ch/ặt.
Khoảng thời gian đó, ông đang bận rộn đưa Giang Dữ Xuyên đi tham gia trại hè thi đấu. Giang Mạn luôn ở bên cạnh nói rằng vợ cũ lại đến làm lo/ạn, bảo ông đừng để ý.
Thế là ông thực sự không hỏi han lấy một lần.
Hồ sơ bên phía b/ệnh viện còn rõ ràng hơn.
Từ khi chẩn đoán đến khi b/ệnh tình chuyển nặng, ở giữa có mấy lần mẹ rõ ràng có cơ hội nhập viện điều trị. Nhưng lần nào cũng vì không đóng đủ viện phí, buộc phải về nhà điều trị bảo tồn.
Lần cuối cùng, b/ệnh án ghi chép đặc biệt rõ ràng.
*Nếu đóng phí nhập viện trong vòng ba ngày, vẫn còn khả năng điều trị thêm.*
Ba ngày.
Chu Nghiễn Hành nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, rất lâu không cử động.
Vì trong ba ngày đó, ông đang tổ chức tiệc mừng công cho Giang Dữ Xuyên.
Trên mạng đến tận bây giờ vẫn có thể tìm thấy tin tức đó.
Trong ảnh, Giang Mạn mặc lễ phục đứng bên cạnh ông, Giang Dữ Xuyên cầm cúp, gia đình ba người trông thật chỉnh tề và viên mãn.
Còn mẹ thì đang ở b/ệnh viện khác, vì không gom đủ tiền viện phí mà cố gắng chịu đựng cho đến khi trút hơi thở cuối cùng.
Chiều hôm đó, khi Chu Nghiễn Hành cầm b/ệnh án trở về, cả người ông trông như già đi cả chục tuổi.
Tôi đang ngồi bên bàn sắp xếp bài thi.
Sách tôi vẫn chưa nỡ cất, bài thi cũng xếp chồng ngay ngắn. Rõ ràng là sắp thôi học rồi, nhưng tôi vẫn không thể thực sự vứt bỏ những thứ này.
Chu Nghiễn Hành đứng ở cửa, nhìn tôi, giọng khàn đặc.
“Xin lỗi.”
Tôi không ngẩng đầu, chỉ hỏi một câu nhạt nhẽo.
“Điều tra rõ rồi sao?”
Ông im lặng một lát, thấp giọng nói:
“Trước đây ta thực sự không biết bà ấy b/ệnh đến mức này. Ta cứ tưởng... bà ấy vẫn giống như trước, muốn dùng khổ nhục kế để ép ta thỏa hiệp. Ta không biết trường học đã giục đến mức này, cũng không biết—”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông, cảm thấy nực cười đến mức muốn bật cười.
“Không biết sao?”
