Mẹ nuôi nói: "Nhà rộng quá, nói chuyện có tiếng vang, trong lòng thấy trống trải. Chúng ta cứ ở bên cạnh con, thế là tốt rồi."
Tôi không khuyên thêm nữa.
Một đêm muộn nọ, trung tâm nhận được một email ẩn danh.
Bên trong chỉ có một bức ảnh mờ nhạt.
Trong ảnh, một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi đang đứng ở chợ tại một thị trấn biên giới, góc nghiêng giống tôi đến bảy phần.
Vai phải của cô ấy lộ ra một vết bớt đỏ.
Tiêu đề email viết:
"Muốn tìm cô ấy, hãy đến Vụ Xuyên."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, nhịp tim dần đ/ập nhanh hơn.
Mẹ nuôi bưng đồ ăn khuya vào, thấy biểu cảm của tôi, bà lập tức đặt bát xuống.
"Có tin tức rồi sao?"
Tôi gật đầu.
Đôi mắt bà đỏ hoe, nhưng bà vẫn mỉm cười nói: "Vậy thì đi thôi."
Cha nuôi đang lau giày ở cửa, nghe thấy thế, đầu cũng không ngẩng lên.
"Vé xe để bố m/ua."
Tôi nhìn họ, chợt nhớ đến trước năm mười tám tuổi, tôi luôn tưởng mình mắc chứng hoang tưởng phòng chống b/ắt c/óc.
Sau này mới biết, đó không phải b/ệnh.
Số phận đã gõ cửa tai tôi từ rất sớm.
Nó nói:
"Văn Chiếu Tuyết, đừng ngủ."
"Vẫn còn người đang đợi con đưa về nhà."
Tôi gập máy tính lại, cầm lấy chiếc túi vải bố cũ kỹ đã đồng hành cùng tôi bao năm qua.
Trong túi đựng máy ghi âm, đèn pin, bình xịt chống chó, cuốn sổ c/ắt dán báo cũ, và hai chiếc bánh bao nóng hổi mẹ nuôi vừa nhét vào.
Trước khi trời sáng, tôi đã ngồi trên chuyến xe đầu tiên đến Vụ Xuyên.
Ngoài cửa sổ, sương sớm cuồn cuộn, con đường phía xa dần dần sáng rõ.
Tôi biết, lần này người tôi tìm không chỉ là chị gái.
Mà còn là tất cả những người đã bị đá/nh cắp mất cái tên của mình.
Hoàn.
