“Nhưng mẹ ơi, nếu con không thi đại học, tương lai của con phải làm sao?”
Mẹ lại một lần nữa gào lên.
“Tương lai gì chứ! Người còn không còn nữa thì còn tương lai gì nữa?”
“Con có biết mười năm qua mẹ đã sống thế nào không?”
“Mỗi ngày mẹ đều đến trước m/ộ con trò chuyện, đ/ốt cho con món sườn xào chua ngọt con thích nhất. đ/ốt xong, mẹ ngồi đó một mình ăn, giả vờ như con vẫn đang ở đây dùng bữa cùng mẹ!”
“Mỗi năm đến sinh nhật con, mẹ đều m/ua bánh kem, cắm nến, nhìn nến ch/áy hết, sáp nến chảy xuống, giống như tim mẹ đang rỉ m/áu vậy!”
Khóe mắt tôi đỏ hoe.
“Vì thế, xin con, Niệm Niệm, chỉ lần này thôi, nghe lời mẹ, đừng đi thi đại học!”
“Con muốn học đại học, năm sau thi, năm sau nữa thi cũng được, mẹ sẽ học lại cùng con. Nhưng ngày mai, con hãy ở yên trong nhà, đừng đi đâu cả, được không?”
“Được không? Niệm Niệm, con hứa với mẹ đi!”
Đầu dây bên kia, giọng mẹ đã gần như van nài.
“Được.”
Tôi nghe thấy chính mình nói, “Mẹ, con hứa với mẹ, ngày mai con không đi thi nữa.”
Tiếng khóc bên kia đột ngột nhỏ dần.
“Thật không?”
“Thật ạ.”
“Tốt… tốt…” Mẹ liên tục nói bảy tám chữ “tốt”, sự tuyệt vọng trong giọng nói đã biến mất, “Niệm Niệm, con nghe lời mẹ, tuyệt đối đừng ra ngoài, đồ ăn thức uống trong nhà có đủ không?”
“Có ạ.”
“Vậy thì tốt. Đợi qua mấy ngày này, qua ngày 8 tháng 6, con muốn học lại mẹ sẽ cùng con, muốn đi chơi mẹ cũng sẽ cùng con, những ngày tháng sau này mẹ sẽ không rời xa con nửa bước…”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà.
“Mẹ nói cho con biết trước đã, rốt cuộc con đã ch*t như thế nào?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Qua vài giây, mẹ nấc nghẹn lên tiếng:
“Ngày 8 tháng 6, con thi xong môn cuối cùng, gọi điện cho mẹ, nói rằng làm bài khá tốt, nói con muốn ăn món sườn xào chua ngọt mẹ làm. Mẹ bảo đợi con về, rồi sau đó con không bao giờ trở về nữa.”
“Mẹ đã gọi hàng trăm, hàng nghìn cuộc điện thoại, từ chiều đến tối mịt đều không có người bắt máy.”
“Cho đến tối, con được tìm thấy tại một nhà xưởng bỏ hoang phía tây thành phố, trên người có nhiều vết thương do vật tù gây ra, nhát chí mạng là cú đá/nh vào sau gáy.”
Nhà xưởng bỏ hoang phía tây thành phố.
Tôi lục lọi trong trí nhớ.
Chỗ đó tôi biết, cách trường ba cây số, đạp xe mười lăm phút.
Bình thường chẳng có ai lui tới.
“Con làm gì ở đó?”
“Không biết.” Giọng mẹ khàn đặc, “Camera hỏng, điện thoại của con cũng hỏng, đêm đó còn mưa, dấu chân bị nước cuốn trôi hết, cảnh sát không thu thập được bất kỳ bằng chứng nào. Bạn học, thầy cô, bạn bè của con, không ai biết vì sao con lại đến đó, càng không ai biết tại sao con lại phải đi.”
“Vậy là mười năm rồi, ngay cả danh sách nghi phạm cũng không lập ra được sao?”
Mẹ không nói gì.
Nhưng sự im lặng của bà chính là câu trả lời.
Tôi hít sâu một hơi, trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ.
“Mẹ, không đúng.”
“Bình thường con đi học về đều đi cùng Lục Dương, ngày 8 tháng 6 hôm đó, cậu ấy không đi cùng con sao? Cậu ấy đã nói gì?”
Lục Dương là hàng xóm của tôi.
Chúng tôi lớn lên cùng nhau.
Từ mẫu giáo đến cấp ba đều học chung lớp.
Sáng nào cậu ấy cũng đến cửa nhà đợi tôi, tan học chúng tôi lại cùng nhau về.
Bất kể mưa gió, chưa bao giờ thay đổi.
Phòng thi của hai đứa cũng được sắp xếp ở cùng một trường, làm sao cậu ấy có thể không đi cùng tôi được?
“Lục Dương…”
Khi mẹ nhắc đến cái tên này, giọng bà mang theo một cảm xúc khó tả.
“Cảnh sát là người đầu tiên điều tra cậu ấy, con biết đấy, xảy ra chuyện như vậy, người bên cạnh là đối tượng nghi vấn lớn nhất.”
“Đã tra ra được gì ạ?”
“Ngày thi xong môn cuối cùng, cậu ấy đã hẹn với Triệu Lỗi và Vương Nhất Minh trong lớp cùng đi chơi net thâu đêm, camera ở tiệm net quay lại rất rõ ràng, từ sáu giờ chiều đến tận sáng hôm sau, nên cậu ấy hoàn toàn được loại trừ.”
“Mẹ, thế Lục Dương bây giờ thì sao? Mười năm sau cậu ấy sống thế nào?”
Mẹ thở dài.
“Cậu ấy à… sau khi con xảy ra chuyện, cậu ấy suy sụp một thời gian dài, khi đến nhà thăm mẹ, người g/ầy rộc đi, hốc mắt trũng sâu xuống.”
“Cậu ấy cảm thấy rất áy náy, nói tất cả là tại cậu ấy không đi cùng con, nếu cậu ấy ở bên cạnh con, con đã không xảy ra chuyện.”
“Nhưng con sao có thể trách cậu ấy chứ? Đó đâu phải lỗi của cậu ấy.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó…” Giọng mẹ ngập ngừng, “Sau đó năm nào cậu ấy cũng đến thăm mẹ, tiết Thanh Minh, ngày giỗ của con, sinh nhật của con, lần nào cũng không thiếu. Mang đồ đến cho mẹ, giúp mẹ chạy việc vặt, lễ tết còn chuyển tiền cho mẹ. Có năm mẹ ốm, cậu ấy đã túc trực ở b/ệnh viện suốt ba ngày ba đêm.”
“Niệm Niệm, Lục Dương là đứa trẻ thực sự quan tâm đến con.”
Tôi im lặng một lúc, “Mẹ, con và Lục Dương ngày nào cũng như hình với bóng, hơn mười năm chưa bao giờ tách rời, vậy mà đúng ngày thi đại học xong cậu ấy lại đi chơi net, còn con thì ch*t.”
“Con đang nghi ngờ Lục Dương sao?”
Giọng mẹ hơi căng thẳng.
Tôi mỉm cười, “Mẹ, con không nghi ngờ cậu ấy, chỉ là cảm thấy hơi trùng hợp quá thôi.”
“Mẹ, không nói về Lục Dương nữa. Mẹ có còn nhớ điều ước sinh nhật năm nay của con là gì không?”
Tôi đá/nh trống lảng.
