Dáng vẻ con mèo ngồi trên ngưỡng cửa nghiêng đầu nhìn anh, y hệt như Minh Hi.
Anh rõ ràng đều đã nhìn thấy.
Anh rõ ràng đều đã cảm nhận được.
Nhưng anh không dám thừa nhận.
Anh sợ rằng nếu mình thừa nhận, anh sẽ phát hiện ra mười năm qua mình đã sai hoàn toàn — anh không nên ở bên Phù Linh, không nên vứt bỏ giỏ hoa đó, không nên để Minh Hi phải chứng kiến anh kết hôn với người khác.
Anh sợ quá nhiều thứ.
Cho nên anh giả vờ như không biết.
Bây giờ cô đi rồi.
Anh thậm chí còn không còn cơ hội để giả vờ nữa.
Văn Kiêu Hứa đứng dậy, đôi chân mềm nhũn.
Anh vịn vào những tảng đ/á bên bờ sông, tay bị những góc đ/á sắc nhọn c/ắt rá/ch,
M/áu chảy ra, anh không hề cảm thấy gì cả.
Mẹ vợ vẫn ngồi xổm bên bụi cây đông thanh trong vườn khách sạn.
Khi anh quay lại, bà ngẩng đầu lên, nhìn thấy anh tay không, biểu cảm trên mặt từ mong chờ chuyển sang trống rỗng.
Sự trống rỗng đó còn khó chịu hơn cả khóc.
Giống như một chiếc đèn bị ai đó rút phích cắm, ánh sáng vụt tắt, ngay cả hơi ấm cũng không còn.
"Không tìm thấy sao?" Bà hỏi.
Văn Kiêu Hứa lắc đầu.
Cổ họng như bị giấy nhám chà xát, không thốt ra nổi một chữ nào.
Mẹ vợ im lặng rất lâu.
Bà chống đầu gối đứng dậy, đôi chân r/un r/ẩy nhưng bà đứng rất thẳng.
Bà phủi bụi trên váy, giọng nói bình thản không giống người vừa mất đi con gái lần thứ hai.
"Không tìm thấy thì tổ chức tang lễ cho con bé đi. Không có th* th/ể cũng được, mẹ sẽ lập cho nó một ngôi m/ộ gió."
Văn Kiêu Hứa muốn khuyên ngăn, nhưng lời đến đầu lưỡi lại nuốt ngược vào trong — anh có tư cách gì để khuyên chứ?
Phù Linh nghe tin sắp tổ chức tang lễ, lần đầu tiên không nhịn được trước mặt mẹ vợ.
"Mẹ nuôi, đó chỉ là một con mèo thôi."
Cô ta vừa nói xong liền hối h/ận, vì ánh mắt mẹ vợ nhìn cô ta đã thay đổi.
Không phải là tức gi/ận, mà là thất vọng.
Sự thất vọng đó còn khiến cô ta khó chịu hơn cả bị ch/ửi m/ắng.
"Mẹ nuôi, con biết mẹ nhớ Minh Hi,
con hiểu hơn ai hết." Giọng Phù Linh bắt đầu r/un r/ẩy, "Nhưng một con mèo sao có thể là người được? Mẹ làm thế này — mẹ làm thế này là vì nhớ con bé đến phát đi/ên rồi."
Mẹ vợ không nhìn cô ta.
Bà ôm chiếc hộp giấy đó rồi bỏ đi.
Phù Linh xoay người, nhìn Văn Kiêu Hứa.
Đôi mắt cô ta đỏ hoe, môi mím ch/ặt, đợi một lúc lâu, thấy anh không cử động, cuối cùng cũng lên tiếng.
"Anh sẽ không tin chứ?"
Văn Kiêu Hứa không trả lời.
Nước mắt Phù Linh rơi xuống: "Văn Kiêu Hứa, anh và mẹ nuôi đều đi/ên rồi. Con mèo đó chỉ là một con mèo. Cô ấy đã mất mười năm rồi, anh tỉnh lại đi được không?"
Văn Kiêu Hứa ngẩng đầu nhìn cô ta.
Trong mắt Phù Linh có nước mắt, có sự tủi thân, có cả nỗi bất mãn tích tụ suốt mười năm qua.
Anh chợt nhận ra, mười năm nay anh chưa từng thực sự nhìn vào mắt cô ta.
Bởi vì mỗi lần nhìn cô ta, trong mắt anh đều là một người khác.
"Anh biết rồi." Phù Linh cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, "Anh cũng đi/ên rồi. Các người đều nhớ cô ấy đến phát đi/ên rồi."
Cô ta xoay người bỏ đi.
Tiếng giày cao gót gõ xuống sàn nhà, từng tiếng một, càng lúc càng xa.
Ngày tang lễ, không có th* th/ể.
Trong qu/an t/ài đặt một nhúm lông trắng của con mèo đó —
Mẹ vợ mặc một chiếc sườn xám màu đen,
Đó là chiếc mà Minh Hi lúc sinh thời khen đẹp.
Bà đứng trước qu/an t/ài rất lâu. Mọi người đều tưởng bà sẽ nói rất nhiều điều. Nhưng bà chỉ nói một câu.
"Mẹ đến tiễn con đây."
Giọng không lớn, nhưng mỗi chữ đều như những chiếc đinh đóng ch/ặt xuống mặt đất.
Đến lượt Văn Kiêu Hứa bước lên, anh ngồi xổm xuống, đặt một bó hoa baby và hoa cúc họa mi bên cạnh qu/an t/ài.
Mọi người đều tưởng anh sẽ chẳng nói gì.
Nhưng anh đã lên tiếng.
Giọng rất khẽ, khẽ đến mức chỉ mình anh nghe thấy.
"Anh không biết em có phải là cô ấy hay không. Nhưng nếu em là cô ấy, anh muốn nói với em rằng —"
Anh khựng lại. Móng tay bấm vào lòng bàn tay, đ/au đến thấu tâm can.
"Giỏ hoa đó, anh hối h/ận rồi."
Chương 9
Phù Linh đứng phía sau, nước mắt lặng lẽ rơi.
Sau tang lễ, mẹ vợ thu dọn hết tất cả những vật dụng con mèo từng dùng.
Văn Kiêu Hứa tiễn bà lên xe, bà hạ cửa kính xuống, đột nhiên nói một câu: "Anh đã bao giờ nghĩ, tại sao con bé lại quay về chưa?"
Văn Kiêu Hứa sững sờ.
Mẹ vợ không đợi anh trả lời, đóng cửa kính xe lại rồi rời đi.
...
Văn Kiêu Hứa đẩy cửa ngôi nhà mới.
Chữ "Hỷ" vẫn dán trên tường, kẹo cưới vẫn bày trên bàn trà.
Giấy gói màu đỏ dưới ánh đèn tỏa ra thứ ánh sáng tầm thường,
Trên đó in chữ "Hỷ" màu vàng kim, hai chữ đặt cạnh nhau, giống như hai kẻ đang cười giả tạo.
Anh đứng trong phòng khách, cảm thấy mình như một người lạ đi nhầm cửa.
Đây không phải là nhà của anh.
Đây là cái lồng anh tự tạo cho chính mình.
Anh cứ tưởng kết hôn có thể giúp mình trở lại bình thường, tưởng rằng đưa một người phụ nữ khác vào cuộc sống là có thể đẩy Minh Hi ra ngoài.
Anh đã sai.
Khi Minh Hi không có ở đây, trái tim anh trống rỗng.
Khi Minh Hi quay lại, căn phòng này biến thành pháp trường.
Mỗi bức tường đều nhắc nhở anh — anh đã cưới người khác, ngay dưới sự chứng kiến của cô.
Anh đi vào nhà vệ sinh, nhìn thấy hai chiếc bàn chải đá/nh răng đặt cạnh nhau.
Một chiếc của anh, màu xanh, một chiếc của Phù Linh, màu hồng.
Anh nhìn chằm chằm vào chiếc bàn chải màu hồng đó rất lâu, đột nhiên cảm thấy chói mắt.
Vệt hồng đó như một cái gai đ/âm vào mắt anh, không sao rút ra được.
Phù Linh ngồi trên sofa, không bật đèn.
