"Anh có lỗi với em," giọng Văn Kiêu Hứa trầm xuống, như thể đang tự nói với chính mình, "Anh không nên kết hôn... Anh không nên vứt đồ của em... Anh không nên..."
Anh dừng lại một chút.
"Anh không nên không nhận ra em."
Phù Linh nhắm mắt lại.
Nước mắt lăn dài trên mặt cô, cô không lau đi.
Đã rất lâu rồi,
Cô mở mắt, nhìn Diệp Minh Hi một cái.
Cái nhìn đó rất ngắn, nhưng trong đó chứa đựng tất cả - nỗi không cam tâm, tủi thân, sự kiên trì suốt mười năm, và sự sụp đổ trong phút chốc.
Sau đó, Phù Linh xoay người rời đi.
Diệp Minh Hi ngồi xổm trong góc, nhìn theo bóng lưng Phù Linh, trái tim nặng trĩu.
Văn Kiêu Hứa không nói gì nữa.
Đôi mày anh giãn ra, hơi thở trở nên đều đặn, như thể cuối cùng đã chìm vào giấc ngủ.
Mẹ Diệp Minh Hi lấy khăn xuống, nhúng vào chậu nước, giọng u sầu lên tiếng: "Có những người, định sẵn là có duyên mà không có phận."
Diệp Minh Hi nằm phủ phục trên ghế, vùi mặt vào đôi chân trước.
Có duyên không phận.
Là đang nói về cô và Văn Kiêu Hứa, hay là Văn Kiêu Hứa và Phù Linh?
Có lẽ là cả hai.
Có lẽ cũng chẳng phải là ai cả.
Chương 20
Đã ba ngày kể từ vụ hỏa hoạn đó.
Văn Kiêu Hứa nằm trong b/ệnh viện ba ngày, Diệp Minh Hi ngồi xổm trong góc ba ngày.
Không dám lại gần, sợ lông mèo khiến anh dị ứng;
Không dám rời đi, sợ anh tỉnh lại không tìm thấy cô.
Mẹ cô ban ngày đến, tối lại về, trước khi đi để lại cho Diệp Minh Hi một bát nước, một đĩa thức ăn cho mèo nhỏ.
Diệp Minh Hi không ăn nổi, nước thì uống khá nhiều. Cổ họng khô khốc, là do khóc mà ra.
Chiều ngày thứ ba,
Văn Kiêu Hứa tỉnh lại.
Diệp Minh Hi ngồi xổm trên nóc tủ, nhìn anh từ xa.
Đầu ngón tay Văn Kiêu Hứa cử động trước, rồi đến mí mắt, khẽ r/un r/ẩy như cánh bướm vỗ cánh.
Anh mở mắt, nhìn chằm chằm vào trần nhà vài giây, rồi lập tức quay đầu tìm Diệp Minh Hi.
"Minh Hi?"
Diệp Minh Hi thu mình lại, giấu mình vào bóng tối trên nóc tủ.
Nhưng ánh mắt anh vẫn tìm thấy cô.
Văn Kiêu Hứa nhìn cô rất lâu, đôi môi mấp máy, giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy.
"Sao em lại ở đó?"
Diệp Minh Hi không động đậy.
Anh chống tay ngồi dậy, chạm vào vết thương, đ/au đến mức nhíu mày.
Anh không bận tâm, vươn cánh tay không cắm kim truyền dịch ra, mở rộng về phía Diệp Minh Hi.
"Qua đây."
Diệp Minh Hi không dám.
Cô sợ anh ôm cô, sợ da th!t anh chạm vào lông cô, sợ anh khó khăn lắm mới tỉnh lại lại vì cô mà dị ứng phải nằm xuống lần nữa. Thấy Diệp Minh Hi không nhúc nhích, tay Văn Kiêu Hứa cũng không thu về, cứ vươn ra như thế, chờ đợi.
"Minh Hi, qua đây."
Anh cố chấp gọi tên cô.
Diệp Minh Hi bất lực đứng dậy, nhảy từ nóc tủ xuống, đáp xuống chân giường.
Cô không tiến thêm bước nào,
Ngồi xổm ở đó, nhìn anh.
Tay Văn Kiêu Hứa vẫn vươn ra, ngón tay khẽ run lên.
"Em sợ anh dị ứng," Diệp Minh Hi nói, phát ra một tiếng "meo".
Văn Kiêu Hứa dường như nghe hiểu, khẽ cười: "Không sao đâu, cùng lắm thì uống th/uốc dị ứng thôi."
Diệp Minh Hi nhíu mày nhìn anh, kêu "meo" một tiếng thật to: "Không được!"
Vừa dứt tiếng kêu, cô đã bị anh một tay ôm lấy, nhẹ nhàng vuốt ve bộ lông.
Đầu ngón tay anh vẫn lạnh, lạnh y hệt như ngày hôm đó trong đám ch/áy.
"Em không đi, thật tốt," anh nói, "Em vẫn còn đây."
Cơ thể đang cố gắng vùng vẫy của Diệp Minh Hi cứng đờ.
Cái đuôi vẫy vẫy, thôi bỏ đi, không so đo với một b/ệnh nhân làm gì.
Văn Kiêu Hứa hồi phục nhanh hơn bác sĩ dự đoán.
Nửa tháng sau, anh xuất viện, việc đầu tiên không phải là về nhà, mà là đến phim trường.
Đoàn phim tạm dừng nửa tháng, thiết bị phủ đầy bụi, bối cảnh cũng bám đầy tro.
Anh đứng giữa phim trường, nhìn quanh bốn phía, chỉ nói một câu: "Tiếp tục quay."
Diệp Minh Hi ngồi xổm cạnh màn hình giám sát, nhìn anh bận rộn ngược xuôi.
Vết thương trên ngựk anh vẫn chưa lành hẳn, cử động mạnh một chút là nhíu mày, nhưng anh không dừng lại.
Tất cả mọi người đều tưởng anh đang vội chạy tiến độ,
Chỉ có Diệp Minh Hi biết, anh sợ không kịp.
Sợ cô chưa xem hết đã đi mất.
Chiều tối xong việc, Văn Kiêu Hứa ôm Diệp Minh Hi trở lại xe.
Đèn đường vừa bật sáng, ánh sáng cam nhạt rơi trên kính chắn gió.
Anh không lái xe ngay, ngồi trên ghế lái, tay đặt trên vô lăng, nhìn về phía trước.
"Minh Hi," anh chợt lên tiếng.
Diệp Minh Hi ngẩng đầu, nhìn góc nghiêng của anh.
"Sau khi quay xong bộ phim này," anh nói, giọng rất khẽ, "Em có dự định gì không?"
Diệp Minh Hi sững sờ một lúc.
Câu hỏi này làm khó cô, nếu thực sự phải trả lời, cô chỉ có thể nói là không biết.
Thấy Diệp Minh Hi im lặng, Văn Kiêu Hứa không nói gì thêm, khởi động xe rời đi.
Diệp Minh Hi thất thần suốt dọc đường, không để ý rằng hướng đi không phải là khách sạn, mà là ngôi nhà của Văn Kiêu Hứa và Phù Linh.
Xe dừng trước cửa ngôi nhà mới của Văn Kiêu Hứa.
Diệp Minh Hi ngồi xổm ở ghế phụ, nhìn cánh cửa quen thuộc đó, không nhúc nhích.
Văn Kiêu Hứa tắt máy, tháo dây an toàn, vươn tay muốn ôm cô.
Diệp Minh Hi lùi lại một bước.
"Vào trong lấy chút đồ," anh nói, "Rất nhanh thôi."
Chương 21
Nghe thấy lời này, Diệp Minh Hi mới cử động, theo sau anh xuống xe.
Cửa mở.
Trong nhà rất tối, rèm cửa đóng kín, chỉ có ánh đèn từ hành lang lọt qua khe cửa.
Chữ "Hỷ" vẫn dán trên tường, kẹo cưới vẫn bày trên bàn trà, giấy gói đã phủ một lớp bụi.
Phù Linh đang ngồi trên sofa.
