Không phải giọng của Diệp Minh Hi, không phải tiếng "meo" dài đuôi mang theo cảm xúc ấy, mà chỉ là tiếng mèo kêu bình thường.
Anh nhìn nó rất lâu.
"Em ấy đi rồi, đúng không?"
Con mèo không trả lời.
Nó li/ếm li/ếm móng vuốt, nhảy xuống khỏi lòng anh, ngồi xổm lại trên bậu cửa sổ, tiếp tục tắm nắng.
Văn Kiêu Hứa đứng trước cửa sổ, nhìn con mèo đó.
Ánh nắng chiếu lên lưng con mèo, bộ lông trắng sáng đến chói mắt.
Anh nhìn rất lâu, lâu đến mức ánh nắng di chuyển từ đầu này sang đầu kia của khung cửa sổ.
Anh quay người, đi lấy điện thoại, gửi tin nhắn cho mẹ Diệp Minh Hi: Em ấy đi rồi.
Ba chữ.
Viết rồi xóa, xóa rồi viết.
Cuối cùng thứ gửi đi vẫn là ba chữ này.
Mẹ trả lời: Mẹ biết.
Văn Kiêu Hứa đặt điện thoại xuống, đi vào bếp nấu một bát mì.
Lần này chỉ có một bát.
Hơi nóng bốc lên làm mờ đi khuôn mặt Văn Kiêu Hứa, anh ngẩn người nhìn.
"Minh Hi." Anh gọi một tiếng.
Không có ai trả lời.
Con mèo trên bậu cửa sổ ngáp một cái, đổi tư thế, tiếp tục ngủ.
Văn Kiêu Hứa mỉm cười, cúi đầu nuốt một miếng mì.
Ngoài cửa sổ hoa quế đã nở, hương thơm bay vào, ngọt đến phát ngấy.
Văn Kiêu Hứa mở điện thoại,
lật lại tin nhắn chưa gửi đi kia.
Đó là tin nhắn anh viết vào ngày phim công chiếu, người nhận là số cũ của Diệp Minh Hi: Phim quay xong rồi. Là quay cho em đấy. Em có thấy không?
Anh nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, rồi xóa chúng đi.
Viết lại một dòng khác: Phim quay xong rồi. Anh đang sống rất tốt. Em yên tâm nhé.
Gửi đi.
Thông báo hiển thị: Gửi thất bại.
Số thuê bao đã hủy.
Văn Kiêu Hứa đặt điện thoại xuống, bưng bát đi vào bếp rửa.
Tiếng vòi nước xối xả, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi trên mu bàn tay anh.
Con mèo vẫn ngồi xổm trên bậu cửa sổ, tắm nắng.
Sau khi rửa xong, Văn Kiêu Hứa ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với con mèo.
"Chào em," anh nói, "Sau này, em tên là Minh Hi được không?"
Con mèo kêu lên một tiếng.
Văn Kiêu Hứa mỉm cười.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên người anh, rơi trên người con mèo.
Diệp Minh Hi đứng ngoài cửa sổ, nhìn thấy tất cả.
Cô nhìn rất lâu.
Lâu đến mức ánh nắng từ màu trắng chuyển sang màu cam, lâu đến mức con mèo trên bậu cửa sổ đã đổi mấy tư thế.
Sau đó, cô xoay người rời đi.
Lần này, không ngoảnh đầu lại.
Chương 24
Ngoại truyện Văn Kiêu Hứa.
Năm thứ tư Văn Kiêu Hứa đặt tên cho con mèo là Minh Hi,
lúc chuyển nhà, anh tìm thấy một chiếc hộp sắt từ sâu trong tủ.
Chiếc hộp sắt rỉ sét dữ dội, nắp kiểu gì cũng không mở được.
Anh dùng lưỡi d/ao cạy dọc theo khe hở, cạy rất lâu, ngón tay bị rạ/ch một đường, m/áu rỉ ra nhưng anh không cảm thấy gì.
Khoảnh khắc nắp hộp bật mở, một mùi hương cũ kỹ xộc ra.
Là hoa dành dành.
Loại mà cô thích nhất trước đây.
Trong hộp không có hoa, chỉ có một tờ giấy gấp vuông vắn.
Anh mở ra.
Là một bản sao của bức thư.
"Văn Kiêu Hứa, nếu anh thấy bức thư này, nghĩa là em đã ch*t rất lâu rồi. Đừng buồn, em chỉ là đi trước anh một bước thôi."
Ngón tay Văn Kiêu Hứa bắt đầu r/un r/ẩy.
Anh gần như có thể nhìn thấy dáng vẻ cô sau khi biến thành mèo, dùng móng vuốt từng chút từng chút ấn bàn phím.
Phải ấn bao lâu? Ấn sai bao nhiêu lần? Cô đã giấu bức thư này vào hộp sắt như thế nào?
Anh không dám nghĩ tới.
"Thực ra em luôn muốn nói với anh, vụ hỏa hoạn đó không phải lỗi của anh. Là chính em bước vào. Không phải bỏ nhà đi, mà là thực sự quên mất anh đang đợi em. Nhưng em không hối h/ận. Vì hôm đó em đã m/ua được cuốn sách anh thích, để trong tủ gửi đồ ở rạp chiếu phim. Sau đó anh có đến lấy không?"
Văn Kiêu Hứa nhắm mắt lại.
Anh đã đến.
Ngày thứ ba sau vụ hỏa hoạn, cảnh sát thông báo anh đến nhận di vật.
Tủ gửi đồ đã bị lửa th/iêu biến dạng, những thứ bên trong chỉ còn lại một đống tro tàn đen kịt.
Anh ngồi xổm dưới đất, bưng đống tro đó lên, bỏ vào túi nhựa, mang về nhà, nhưng anh chưa bao giờ dám nhìn.
"À, anh nói với Phù Linh, em không trách cô ấy, bảo cô ấy đừng dằn vặt."
Hốc mắt Văn Kiêu Hứa đã đỏ hoe từ lâu, nghẹn ngào đáp được.
Lật ra mặt sau.
"Văn Kiêu Hứa, anh đừng khóc. Anh cứ khóc là em lại muốn quay về. Nhưng không quay về được nữa. Cho nên anh phải cười. Phải ăn cơm tử tế, phải ngủ sớm, phải tìm một người thật lòng đối xử tốt với anh. Phải nhớ thay hoa trong giỏ nhé. Hoa baby héo rồi không đẹp đâu."
Dòng cuối cùng rất ngắn, như thể ngàn lời không thể nói hết.
"Kiếp sau, đổi lại là em theo đuổi anh."
Văn Kiêu Hứa áp bức thư vào ngựk, ngồi xổm dưới đất, rất lâu không cử động.
Con mèo nhảy từ bậu cửa sổ xuống, đi đến bên chân anh, dùng đầu dụi vào bắp chân anh.
Anh cúi đầu nhìn con mèo, nước mắt từng giọt từng giọt rơi trên bộ lông trắng của nó.
"Minh Hi, đồ nói dối," giọng anh khàn đến mức không giống chính mình, "Em nói muốn anh cười, nhưng em lại không dạy anh, những ngày không có em,
làm sao mà cười nổi."
Đêm đó, anh ôm con mèo, đọc đi đọc lại bức thư đó.
Từng chữ từng chữ đều khắc vào tận xươ/ng tủy.
Anh đến tiệm hoa, m/ua một bó hoa baby.
Trắng muốt, nhỏ xíu, như những vì sao.
Anh cắm vào chiếc giỏ hoa cũ đó, đặt trên bậu cửa sổ.
Sau đó anh cầm điện thoại lên, gọi vào số của Phù Linh.
Đổ chuông rất lâu, đầu dây bên kia bắt máy.
"Văn Kiêu Hứa?" giọng Phù Linh đầy ngạc nhiên.
"Phù Linh," anh nói, "Diệp Minh Hi bảo anh nói với cô, cô ấy không trách cô, bảo cô đừng dằn vặt nữa."
Đầu dây bên kia rơi vào im lặng kéo dài.
Văn Kiêu Hứa cúp máy.
