Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên giỏ hoa, rơi trên thân con mèo.
Con mèo ngáp một cái, đổi tư thế rồi tiếp tục ngủ.
Văn Kiêu Hứa không khóc.
Anh ngồi xuống, mở máy tính, tạo một tài liệu mới.
Tiêu đề gõ một dòng chữ: 《Hoa baby》. Phụ đề: Dành tặng loài chim di cư của tôi.
Anh bắt đầu viết.
Viết về cô năm mười tám tuổi, khi cười đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết;
Viết về cô ngồi xổm dưới sàn nhà phòng trọ đan giỏ hoa, bị sợi mây c/ắt đ/ứt tay cũng không kêu đ/au;
Viết về cô đứng trước cửa rạp chiếu phim, quay đầu lại gọi anh "Anh mau tới đây".
Viết về tất cả những gì anh n/ợ cô.
Viết đến dòng cuối cùng, anh dừng lại một chút.
"Diệp Minh Hi, kiếp sau, đổi lại là anh theo đuổi em. Nói là làm."
Anh nhấn phím lưu.
Hoa quế ngoài cửa sổ đã nở. Hương thơm bay vào, ngọt đến phát ngấy.
Con mèo ngẩng đầu, nhìn về phía bậu cửa sổ một cái, rồi lại nằm xuống, khẽ kêu một tiếng "meo".
Văn Kiêu Hứa quay đầu nhìn con mèo.
"Em cũng đang nhớ cô ấy sao?" anh hỏi.
Con mèo không trả lời.
Nhưng anh cảm thấy trong đôi mắt con mèo, có ánh sáng.
Sau đó cuốn sách đó được xuất bản.
Trên trang đề từ chỉ viết một câu: "Dành tặng cho tất cả những người không kịp nói lời tạm biệt."
Văn Kiêu Hứa không đi họp báo ký tặng, không nhận bất kỳ cuộc phỏng vấn nào.
Anh chỉ ngồi trên ban công, ôm con mèo già, lật từng trang sách.
Ánh nắng rơi trên trang giấy, rơi trên ba chữ "Diệp Minh Hi".
Anh nhìn rất lâu.
Rồi gấp sách lại, nhắm mắt.
Gió từ ngoài cửa sổ thổi vào, lật động trang sách, dừng lại ở trang đó.
"Văn Kiêu Hứa, anh đừng khóc."
Anh mở mắt, mỉm cười.
"Anh không khóc," anh nói.
Chương 25
Ngoại truyện Phù Linh.
Ba năm cấp ba, Phù Linh và Diệp Minh Hi như hình với bóng.
Diệp Minh Hi ngồi bàn trước cô, tan học là xoay người lại,
cánh tay gác lên bàn cô, nói "Phù Linh, đi với tớ ra căng tin".
Phù Linh nói "Không đi".
Diệp Minh Hi liền kéo tay áo cô, kéo đến khi nào cô đứng dậy mới thôi.
Diệp Minh Hi thích sữa dâu, lần nào cũng m/ua hai hộp, tự mình uống một hộp, hộp còn lại đặt trên bàn Phù Linh.
Phù Linh nói "Tớ không thích dâu", Diệp Minh Hi bảo "Cậu thử đi mà".
Phù Linh thử rồi, vẫn không thích, nhưng lần nào Diệp Minh Hi cũng m/ua.
Khi Diệp Minh Hi cười, đôi mắt cong như vầng trăng khuyết, khi khóc thì mũi đỏ lên trước.
Cô sợ sấm sét, mỗi lần trời mưa là chạy sang giường Phù Linh chen chúc.
Phù Linh chê cô chật, cô liền co thành một cục, nói "Chỉ ngủ một lát thôi".
Một lát ấy là cả đêm.
Sáng hôm sau Phù Linh đ/au lưng mỏi gối, Diệp Minh Hi hớn hở đi m/ua bữa sáng cho cô.
Năm lớp mười hai, Diệp Minh Hi nói "Chúng ta phải làm bạn cả đời đấy nhé".
Phù Linh nói "Được".
Diệp Minh Hi vươn tay ra, nói "Móc ngoéo".
Phù Linh thấy trẻ con, nhưng vẫn chìa ngón út ra.
Hai người móc ngoéo, Diệp Minh Hi nói "Móc ngoéo, thề đ/ộc, một trăm năm không được đổi".
Phù Linh nhìn cô, cảm thấy nếu cô cứ như thế này mãi cả đời thì tốt biết bao.
Sau đó họ thi đỗ vào hai trường đại học khác nhau trong cùng một thành phố.
Cuối tuần thường hẹn gặp nhau, Diệp Minh Hi vẫn m/ua hai hộp sữa dâu, tự mình uống một hộp, hộp còn lại đưa cho Phù Linh.
Phù Linh vẫn nói không thích, nhưng vẫn nhận lấy.
Diệp Minh Hi yêu đương, bạn trai tên là Văn Kiêu Hứa.
Cô đưa Văn Kiêu Hứa đến gặp Phù Linh, đôi mắt sáng như những vì sao.
Phù Linh nhìn Văn Kiêu Hứa một cái, liền biết trong mắt anh chỉ có Diệp Minh Hi.
Mùa hè năm Diệp Minh Hi hai mươi tuổi, Phù Linh đang ngồi trong phòng trọ bật quạt.
Điện thoại reo, là Văn Kiêu Hứa gọi.
Bắt máy xong anh không nói gì, Phù Linh "alo" hai tiếng, anh bảo "Minh Hi đi rồi".
Phù Linh hỏi "Đi đâu", anh bảo "Mất rồi".
Phù Linh không hiểu, hỏi lại lần nữa, anh không trả lời.
Phù Linh cầm điện thoại ngồi bên mép giường, quạt vẫn quay, kêu vù vù.
Cô cúp máy, thay đồ rồi ra ngoài.
Đến b/ệnh viện, Văn Kiêu Hứa đang ngồi trên ghế dài hành lang, cúi đầu.
Cô đi tới ngồi xuống, không nói một lời.
Ánh đèn hành lang trắng xóa.
Sau đó nhân viên điều tra nói là hỏa hoạn, đường dây rạp phim bị lão hóa, cô ấy ở bên trong.
Không phải lỗi của ai cả, chỉ là xui xẻo thôi.
Phù Linh không khóc.
Cô ngồi đó suốt một đêm, lúc trời sáng thì rời đi.
Sau đó, ngày nào Phù Linh cũng gửi cho Văn Kiêu Hứa một tin nhắn: "Ăn cơm chưa?"
Cô không mong anh trả lời, chỉ sợ anh ch*t.
Cô nghe người ta nói, người mất đi người thân thiết nhất thì tháng đầu tiên là khó chịu đựng nhất, vượt qua được là ổn.
Cô không biết anh phải chịu đựng bao lâu, cô chỉ biết cô sợ.
Sợ anh không chống đỡ nổi, sợ Diệp Minh Hi ở trên trời nhìn anh đ/au buồn.
Cô gửi suốt một năm trời, anh không trả lời lấy một tin.
Sau đó cô không gửi nữa.
Không phải không lo lắng nữa, mà là cô phát hiện - anh kiên cường hơn cô tưởng.
Anh không ch*t, anh chỉ sống như một ngôi m/ộ.
Cô nghe ngóng tin tức của Văn Kiêu Hứa một cách rời rạc.
Anh không ra ngoài, không bắt máy, không qua lại với bất kỳ ai.
Phù Linh ghép những mảnh vụn đó lại, ghép thành một Văn Kiêu Hứa mà cô suýt không nhận ra.
Cô bắt đầu gh/en tị với Diệp Minh Hi, gh/en tị vì cô ấy có một người yêu mình đến thế.
Những năm đó, liên lạc giữa Phù Linh và Văn Kiêu Hứa dần nhiều lên.
Ban đầu chỉ là một tiếng "Ừ", sau đó là "Ăn rồi", rồi sau này anh sẽ chủ động gửi một câu "Hôm nay trời mưa, nhớ mang ô".
Phù Linh không biết đây có tính là m/ập mờ không.
Cô không dám hỏi, cũng không dám nghĩ.
Họ đã gặp nhau.
