“Bánh kem hạt dẻ! Cậu m/ua được rồi này!”
“Mình giỏi chứ!”
“Cậu đúng là tuyệt nhất!”
Gió lạnh thổi tung vạt áo, Lục Ly kéo ch/ặt áo khoác cho tôi: “Lên xe về nhà thôi, lạnh quá rồi.”
“Được.”
Chiếc xe dần lăn bánh xa dần, còn ở góc phố, một đầu th/uốc lá đỏ rực bị ấn tắt, một bó hoa hồng xanh băng giá lặng lẽ nằm trên nắp thùng rác bên đường.
12. Một bức thư
Hôm nay là ngày 15 tháng 4, mình vẫn quyết định viết bức thư này.
Cây bạch quả dưới tòa nhà giảng đường số 3 đã đ/âm chồi, mình ngồi ở vị trí chúng mình từng ngồi, nhìn ánh mặt trời chiếu xiên vào, nhìn rèm cửa nhảy múa trong gió, bụi bặm quay tròn tĩnh lặng trong những luồng sáng.
Chiếc đồng hồ cậu tặng vẫn nằm trong ngăn kéo, cặp nhẫn đôi mình đặt làm cũng chưa kịp gửi đi, giờ đây tất cả đều lặng lẽ nằm đó, như một lời tạm biệt chưa kịp nói thành lời. Mình đã đóng gói tất cả vào một chiếc thùng, viết tên cậu lên đó và gửi về nhà cậu, dù mình biết có lẽ cậu sẽ không đích thân mở kiện hàng này.
Nhớ lại câu chuyện này, mọi thứ bắt đầu thật tự nhiên, nhưng lại kết thúc thật đột ngột. Hóa ra cậu đã chia nhỏ sự dịu dàng của mình ra thành nhiều phần, mình chỉ là người tình cờ đi ngang qua và nhận lấy một phần trong đó. Những sự ưu ái mà mình từng tưởng là đ/ộc nhất vô nhị, hóa ra chỉ là lòng tốt theo thói quen của cậu. Cho đến tận lúc chúng mình chia tay, cậu cũng chưa từng chính miệng nói cho mình biết sự thật.
Một hôm làm thí nghiệm, họ vô tình nhắc đến việc cậu đã làm hòa với cô gái kia, bản báo cáo thí nghiệm mình vừa viết xong bị dính một vết mực đậm. Mình nhớ lại lần đầu tiên gặp cậu, trên sách của mình cũng có một vết mực như thế. Tiết giải tích thứ Hai, tiết thể dục thứ Tư, tiết tự chọn thứ Sáu, phòng thí nghiệm cuối tuần, từng khoảng trống trong quá khứ đều được lấp đầy bằng tên cậu, nhưng giờ đây, chúng lại trống trơn.
Tuần thứ hai quay lại trường, mình gọi món ở cửa sổ nhà ăn chúng mình vẫn thường ăn, cô b/án cơm hỏi sao hôm nay mình đi một mình, mình nói cậu đi nhập ngũ rồi, cô ấy cười bảo đi lính tốt lắm. Mình cũng cười, ừ nhỉ, như vậy sẽ có một tương lai tốt đẹp hơn.
Thực ra mình đáng lẽ phải nhận ra từ sớm, từ lúc cậu không cho mình xem mạng xã hội của cậu, thậm chí cả sự do dự trong mắt cậu đêm giao thừa. Chỉ có thể trách bản thân mình đã tự dệt nên một giấc mơ đẹp, quá đắm chìm trong đó, thà tin rằng tất cả những bất an đều là ảo giác.
Mình đã đi ngắm bình minh trên núi Vụ Linh, con đường lên núi vẫn khó đi như thế, nhưng lúc xuống núi sương m/ù vẫn chưa tan, chúng mình đã chọn một con đường khác dễ đi hơn. Trong chiếc thùng đó, ngoài cặp nhẫn và đồng hồ, còn có cây bút bi cậu để quên chỗ mình, nửa gói khăn giấy và cuống vé xem phim. Những vật dụng nhỏ bé không đáng kể này đều là minh chứng cho sự rung động của mình ngày trước, giờ đây mình trả lại tất cả cho cậu.
Trời sắp tối rồi, cửa sổ cuối hành lang ký túc xá vẫn mở, gió thổi vào mang theo hơi thở ẩm ướt của mùa xuân. Chắc chắn mình sẽ có một ngày bình thường nào đó, không còn nhớ nổi dáng vẻ của cậu nữa. Mình cũng hiểu ra rằng, hóa ra có những chuyện, không cần tạm biệt cũng có thể kết thúc, có những người, không cần gặp lại cũng sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa.
Thanh xuân của mình đã đổ hai trận mưa, một trận là ngày thứ Sáu vương mùi hoa hồng, một trận là ngày đông lạnh giá gói gọn trong gió bấc.
Mình sẽ đợi mưa tạnh, đợi xuân sang, đợi đến ngày mình quên được cậu.
Hoàn.
