Con gái dẫn về một người đàn ông, không nghề nghiệp, không tương lai, chỉ biết nịnh nọt lấy lòng nó.
Tôi có lòng khuyên bảo:
“Loại đàn ông này, chia tay sớm bớt đ/au khổ.”
Con gái bảo tôi không hiểu tình yêu là gì, xách hành lý đòi đi.
Tôi nói, muốn đ/ộc lập thì hãy buông bỏ tất cả những gì tao cho mày.
Nó buông bỏ thật, ở lại, và chia tay với gã đó.
Ba năm sau, chúng tôi đi nghỉ mát ở Thái Lan, nó cùng gã đàn ông đó hợp sức đẩy tôi xuống vách đ/á.
“Mẹ, mẹ vốn dĩ chẳng yêu con.”
Mở mắt ra lần nữa, Tống Dã lần đầu tiên bước vào cửa nhà tôi.
Cố Vãn quay đầu nhìn tôi, ánh mắt dè dặt, chờ tôi mở miệng đuổi người.
Tôi nâng chén trà lên, mỉm cười với cậu ta:
“Tống Dã à, lại đây, ngồi đi.”
“Đúng lúc thật, tôi có một vị trí thực tập, cậu đến thử xem?”
Tôi ch*t ở Thái Lan.
Không phải t/ai n/ạn.
Đường núi rất hẹp, bên trái là vách đ/á, bên phải là vực thẳm. Ba chúng tôi đi thành một hàng, Cố Vãn ở bên trái tôi, Tống Dã ở bên phải tôi.
Tôi cứ ngỡ chúng tôi đang đi dạo.
Cho đến khi bàn tay Tống Dã đặt lên vai tôi, tôi cảm nhận được – góc độ đó, không phải là dìu.
Tôi quay đầu nhìn Cố Vãn.
Nó không nhìn tôi.
Nó đang nhìn những hòn đ/á dưới chân, mi mắt rũ xuống, bóng hàng mi in trên má, trông giống hệt dáng vẻ nó giả vờ ngủ hồi còn bé.
Tôi biết biểu cảm đó.
Đó là biểu cảm khi nó làm chuyện gì đó mà không dám để tôi phát hiện.
Tôi chỉ kịp nghĩ thông suốt một điều này.
Sau đó tôi bay ra ngoài.
Lúc rơi xuống, tôi không gọi tên nó.
Không hiểu sao, chỉ là không gọi.
Tiếng gió rất lớn, át đi tất cả. Tôi chỉ đang nghĩ –
Hai mươi sáu năm.
Tôi đưa nó đến thế giới này, sữa bột, nhà gần trường học, học đàn piano, du học, số vốn đầu tiên cho công ty, từng chút từng chút đổi thành con người của nó bây giờ.
Sau đó nó đứng tại chỗ, nhìn tôi bay ra ngoài.
Khi tôi đ/ập vào tảng đ/á ngầm đầu tiên, trong đầu tôi hiện lên không phải là h/ận th/ù.
Mà là lần cuối cùng nó gọi tôi là “Mẹ yêu” là khi nào.
Không phải “Mẹ”.
Là “Mẹ yêu”.
Hai từ đó.
Tôi nghĩ rất lâu, nhưng không nhớ ra nổi.
Trước khi ý thức tan biến, câu nói cuối cùng của nó lọt vào tai tôi.
Đó là ở lối vào đường núi, Tống Dã đi đỗ xe, hai mẹ con tôi đứng đó, gió thổi rối mái tóc nó, nó nghiêng mặt, đột nhiên lên tiếng:
“Mẹ, thực ra mẹ chưa bao giờ cần con.”
“Cái mẹ cần, là một đứa con gái biết vâng lời.”
Tôi muốn phản bác.
Tôi muốn nói rằng hai mươi sáu năm qua mẹ làm vì con, chuyện nào không phải là vì con.
Lời chưa kịp thốt ra, nó đã đi trước tôi rồi.
Sau đó Tống Dã quay lại, đi về phía bên phải tôi.
Tôi cứ ngỡ chúng tôi đang đi dạo.
Sau đó nữa chính là bàn tay đó.
Cái góc độ đó.
Lúc tôi trượt trên tảng đ/á ngầm, trong đầu chỉ còn lại suy nghĩ cuối cùng, thật hoang đường –
Đôi bông tai đó.
Tháng trước tôi m/ua cho nó ở cửa hàng miễn thuế, nó đeo rồi ra ngoài, hỏi “Mẹ, đẹp không”.
Tôi nói “Cũng được”.
Đáng lẽ tôi nên nói là đẹp.
Rõ ràng là nó đẹp mà.
Mở mắt ra lần nữa, là một buổi chiều tháng Ba năm 2021.
Đèn phòng khách là ánh sáng ấm. Rèm cửa chưa kéo, mặt trời ngoài cửa sổ sắp lặn, c/ắt một vệt sáng màu cam xiên vào, rơi trên bàn trà.
Cố Vãn ở trong bếp, tôi nghe thấy tiếng nó bày bát đũa, từng tiếng một, hơi mạnh tay, đó là nhịp điệu khi nó đang tâm trạng tốt.
Chuông cửa reo.
Nó chạy đi mở cửa, chạy rất nhanh.
Tôi ngồi trên ghế sofa, không động đậy.
“Chào dì ạ, cháu là Tống Dã.”
Giọng nói từ cửa vọng vào, mang theo sự điềm tĩnh cố ý hạ thấp, như thể đã tập luyện qua.
Cậu ta bước vào, áo sơ mi kẻ sọc, hơi nhăn, nhưng cổ áo đã được chỉnh tề. Cười lên mắt cong cong, là kiểu gương mặt khiến người ta không thể gh/ét ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Ba năm sau, đôi tay này đã đẩy tôi xuống vách đ/á.
Tôi đếm thầm trong lòng ba giây.
Ngẩng đầu lên, mỉm cười với cậu ta:
“Tống Dã à, lại đây, ngồi đi.”
Cậu ta ngồi xuống, bắt đầu nói chuyện, nói rất tự nhiên, hỏi dạo này tôi làm việc có mệt không, nói Cố Vãn thường xuyên nhắc đến tôi, nói dì một mình nuôi em ấy lớn thật không dễ dàng gì.
Tôi nâng chén trà, lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng đáp lại một câu.
Cố Vãn ngồi bên cạnh cậu ta, suốt bữa ăn không nói gì nhiều, chỉ thỉnh thoảng nhìn tôi, ánh mắt dè dặt, như thể đang kiểm tra một bản dự báo thời tiết có thể thay đổi bất cứ lúc nào.
Tống Dã giúp tôi châm thêm trà.
Tôi nói cảm ơn.
Cậu ta nói “Việc nên làm mà dì”.
Nụ cười trong sáng, chỉn chu, không một chút sơ hở.
Tôi nghĩ, người này, quả là có bản lĩnh.
Chỉ là bản lĩnh dùng sai chỗ.
Ăn xong, Tống Dã tranh phần rửa bát, rửa xong còn lau lại bếp một lượt, lúc đi ra tay vẫn còn dính nước, tùy tiện quệt vào ống quần.
Cố Vãn tiễn cậu ta ra cửa.
Tôi nghe thấy nó hạ thấp giọng ở hành lang nói “Hôm nay mẹ vui hơn rồi”, nghe thấy cậu ta nói “Dì cũng tốt mà, những gì em nói trước đây, anh cứ tưởng là –”
Tiếng đóng cửa c/ắt đ/ứt nửa câu sau.
Cố Vãn quay vào, trên mặt có một vẻ nhẹ nhõm như vừa thoát ch*t, biểu cảm đó tôi đã thấy rồi, là nét mặt khi nó còn bé đạt kết quả cuối kỳ tốt hơn kỳ vọng của tôi, đang chờ xem phản ứng của tôi.
“Mẹ, cảm ơn mẹ vì hôm nay.”
Nó đứng giữa phòng khách, hơi lúng túng không biết nên để tay vào đâu.
Tôi nhìn nó.
