Mái tóc uốn xoăn, lọn nhỏ, ôm sát lấy bờ vai. Trên tai cô bé là đôi bông tai mà tôi mang về từ cửa hàng miễn thuế tháng trước, bằng bạc, đính một viên đ/á mặt trăng nhỏ xíu.
Tôi suýt chút nữa đã cất lời.
Cuối cùng chỉ nói:
“Ngủ sớm đi.”
Nó gật đầu rồi về phòng.
Tôi ngồi tại chỗ, đợi ánh đèn từ phòng nó biến mất sau khe cửa.
Sau đó mở điện thoại, gửi một tin nhắn cho công ty điều tra của mình:
“Tống Dã, hai mươi lăm tuổi, không thu nhập cố định, điều tra rõ ràng lịch sử tình trường của cậu ta.”
Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống bàn trà, tựa người vào ghế sofa.
Trời ngoài cửa sổ đã tối đen, ánh đèn đường phía dưới lần lượt sáng lên, quầng sáng rơi trên mặt kính, mờ ảo.
Tôi ngồi rất lâu.
Không phải đang nghĩ về Tống Dã, cũng không phải đang nghĩ về Cố Vãn.
Chỉ là ngồi đó, giống như có thứ gì đó trong cơ thể muốn trào ra ngoài, lại bị thứ gì đó đ/è nén, không thể thoát ra được.
Nó nói “Mẹ, cảm ơn mẹ vì hôm nay”.
Là nó nói vào hôm nay, không phải năm 2024, không phải trên đường núi ở Thái Lan, không phải vào thời khắc đã quá muộn màng nào đó.
Là hôm nay.
Là ngày hôm nay vẫn còn kịp.
Tôi gấp gọn câu nói này trong lòng, cất vào một nơi mà chính tôi cũng không chắc là ở đâu.
Rồi nhắm mắt lại.
Báo cáo đến tay tôi sau ba ngày, dày cộp, được đóng gáy cẩn thận, đính kèm ảnh chụp màn hình và dòng thời gian.
Tôi đóng cửa văn phòng lại, đọc từ đầu đến cuối.
Tống Dã, hai mươi lăm tuổi, nghề nghiệp tự do, không có nguồn thu nhập ổn định.
Từng trải qua ba mối tình.
Người thứ nhất, con gái đ/ộc nhất của chủ chuỗi khách sạn, gia cảnh sung túc, tính tình mềm yếu, Tống Dã bám theo gần hai năm, trong thời gian đó do phía nữ chi trả chi phí sinh hoạt và du lịch, sau đó vì cha của cô gái can thiệp nên buộc phải chấm dứt.
Người thứ hai, con gái đ/ộc nhất của hiệu trưởng trường tư thục, từ nhỏ không lo nghĩ về điều kiện giáo dục, thành tích tốt, công việc ổn định, Tống Dã bám theo một năm rưỡi, trong thời gian đó v/ay mượn hơn bảy mươi nghìn tệ, cô gái đi du học nước ngoài, rồi đâu lại vào đấy. Khoản v/ay vẫn chưa trả hết.
Cố Vãn là người thứ ba.
Con gái đ/ộc nhất, mẹ là quản lý cấp cao của công ty niêm yết.
Tôi khép báo cáo lại, bỏ vào máy hủy giấy.
Không phải vì nó không quan trọng.
Mà vì tôi đã ghi nhớ rồi, không cần phải giữ lại.
Tôi ngồi lại vào ghế, ngoài cửa sổ là bầu trời tầng bốn mươi, hôm đó có những đám mây mỏng, ánh mặt trời nhuộm rìa mây thành màu vàng nhạt, không hẳn là đẹp, nhưng rất rộng, rất trống trải.
Kiếp trước tôi chưa từng điều tra cậu ta.
Tôi chỉ bằng trực giác mà gh/ét cậu ta, rồi bắt đầu ngăn cản Cố Vãn, rồi Cố Vãn càng phản kháng quyết liệt hơn, tôi càng ngăn cản càng ch*t chóc, hai người dồn đối phương vào dáng vẻ khó coi nhất, cuối cùng đi đến đường cùng trên con đường núi ở Thái Lan.
Kiếp này tôi không ngăn nữa.
Ngăn cản là vô ích, tôi đã biết kết quả rồi.
Vào đi, tôi thầm nghĩ, vào rồi mới không thể thoát ra được.
Sơ yếu lý lịch của Trình Miêu được một người bạn cũ của tôi gửi đến.
Cô ấy đang giúp tôi chọn một thực tập sinh quản trị, gửi đến tám bộ hồ sơ, của Trình Miêu nằm ở trang cuối cùng, kèm theo lời nhắn: “Người này có lẽ không quá phù hợp với tiêu chuẩn của cậu, nhưng mình nghĩ có thể gặp thử”.
Tôi mở ra xem.
Học vấn bình thường, trường đại học công lập hệ hai, chuyên ngành quản trị kinh doanh, điểm số không quá nổi bật.
Mục kinh nghiệm thực tập: thu ngân cửa hàng tiện lợi, gia sư, làm thêm dịch thuật tiếng Anh, nhân viên phân loại chuyển phát nhanh.
Phần tự giới thiệu viết ba dòng, dòng cuối cùng là cô ấy tự thêm vào, cỡ chữ nhỏ hơn những chỗ khác, như thể là quyết định phút chót về việc có nên viết vào hay không:
“Ba lần tham gia kỳ thi đào tạo quản lý, lần thứ ba đỗ.”
Tôi lật qua bảy bộ hồ sơ khác, đặt hồ sơ của cô ấy lên trên cùng.
Bảy bộ kia, có thạc sĩ trường danh tiếng, có người gia thế hiển hách, có sơ yếu lý lịch được làm đẹp mắt, không bộ nào khiến tôi muốn nhìn thêm một lần.
Dòng chữ nhỏ đó tôi đọc đi đọc lại hai lần.
Ba lần.
Lần thứ ba.
Khi viết ba chữ này, cô ấy không cảm thấy x/ấu hổ, cũng không giải thích điều gì, chỉ là trần thuật một sự thật: Tôi thi ba lần, cuối cùng đã đỗ.
Tôi nhắn tin trả lời bạn mình: “Người cuối cùng đó, tôi sẽ gặp.”
Cuộc hẹn gặp diễn ra tại quán cà phê dưới chân tòa nhà công ty.
Khi tôi đến, cô ấy đã ngồi ở vị trí gần cửa sổ, túi vải đặt trên chiếc ghế bên cạnh, đã sờn mép nhưng rất sạch sẽ, khóa kéo miệng túi được kéo lại một cách chỉn chu.
Cô ấy thấy tôi bước vào, đứng dậy, đưa tay ra:
“Chào bà, Tổng giám đốc Lâm.”
Tôi bắt tay, ngồi xuống đối diện cô ấy, nói:
“Ngồi đi.”
Cô ấy ngồi xuống, không lên tiếng trước, đợi tôi nói, ánh mắt trực diện, không né tránh, nhưng cũng không cố tỏ ra vẻ ung dung, chỉ là nhìn tôi một cách bình thường.
Tôi nói: “Đã xem sơ yếu lý lịch của cô.”
Cô ấy nói: “Tôi biết là không nổi bật.”
Tôi nói: “Loại nổi bật tôi không thiếu, tôi thiếu kiểu người như cô.”
Cô ấy sững người một chút, rồi nói:
“Tôi không chấp nhận sự thương hại.”
Tôi đẩy tách cà phê về phía cô ấy, nói:
“Đây là giao dịch. Cô dùng ba tháng, chứng minh tôi không nhìn lầm người, tôi cho cô một vị trí chính thức, xuất phát điểm giống như sinh viên mới tốt nghiệp, không có sự ưu đãi đặc biệt, cũng không có trần nhà kính.”
Cô ấy cúi đầu nhìn tách cà phê một lúc.
“Nếu tôi không chứng minh được thì sao?”
“Vậy thì tôi cũng chẳng mất mát gì.”
Cô ấy nghĩ ba giây, bưng tách cà phê lên uống một ngụm.
Ngẩng đầu lên:
“Được.”
Chỉ một từ.
Tôi ngồi đối diện cô ấy, nhớ lại một chuyện đã rất xa xưa.
