Có những chuyện không cần tôi phải nói, tự khắc nó sẽ nhìn thấy.
Chỉ là không biết khi nó nhìn thấy, liệu có đã quá muộn màng hay chưa.
Bữa cơm đó kết thúc, nó đi trước, bảo chiều còn có việc bận.
Tôi ngồi lại đó, gọi thêm một tách trà, ngồi một lúc, nghĩ về một chuyện chẳng mấy liên quan —
Năm Cố Vãn học lớp ba, nó đạt giải ba cuộc thi vẽ, chạy về khoe với tôi, gương mặt tràn đầy vẻ chờ đợi được khen ngợi, tờ giấy khen giơ cao che khuất nửa khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt sáng long lanh.
Lúc đó tôi bận quá, liếc nhìn một cái rồi bảo: "Giải ba, tiếp tục cố gắng nhé."
Nó gấp tờ giấy khen lại, bỏ vào cặp sách, không nói gì.
Gấp rất nhanh, rất nhẹ, giấu tờ giấy đó vào trong, không để tôi nhìn thấy nữa.
Lúc đó tôi không để tâm.
Tôi cứ tưởng đó là sự khích lệ.
Giờ nghĩ lại, có lẽ đó là lần đầu tiên nó giấu thứ gì đó đi,
lần đầu tiên nó không cho tôi xem.
Tống Dã gặp chuyện là vào tháng thứ ba sau khi vào làm.
Dữ liệu khách hàng bị rò rỉ, bằng chứng chỉ thẳng vào thao tác của cậu ta, dấu thời gian, địa điểm đăng nhập, lịch sử xuất dữ liệu, một đường dây hoàn chỉnh.
Bộ phận nhân sự gửi phương án xử lý đến chỗ tôi, tôi xem xong, ký tên, bảo cứ theo quy trình mà làm.
Không một giây do dự.
Chiều hôm đó điện thoại của Cố Vãn gọi đến, tôi bắt máy, giọng nó rất gấp gáp:
"Mẹ, chuyện của Tống Dã mẹ có thể..."
"Chuyện công ty," tôi nói, "phải tuân theo quy định của công ty."
"Mẹ..."
"Mẹ vẫn đang họp."
Cúp điện thoại, tôi úp điện thoại xuống bàn, ngoài cửa sổ là bầu trời cuối thu, xanh đến lạ lùng, không một gợn mây, sạch sẽ như một tờ giấy trắng.
Tôi ngồi một lúc mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.
Không phải vì lạnh.
Mà vì giọng nói của Cố Vãn trong điện thoại lúc đó.
Gấp gáp quá, thấp thỏm quá, nghe như đang nói "Mẹ, c/ứu con", nhưng thứ thốt ra lại là "Mẹ, c/ứu anh ấy".
Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại một lúc.
Rồi mở mắt ra, cầm lấy tập tài liệu tiếp theo.
Ngày Tống Dã bị sa thải, Cố Vãn đến công ty chặn đường tôi.
Nó đứng trước cửa văn phòng tôi, lớp trang điểm nhòe đi, tóc tai rối bời dính trên mặt, mắt đỏ hoe, nhưng ánh mắt đó tôi rất quen thuộc — không phải đang khóc, mà là đang kìm nén, đang gồng mình, chờ tôi mềm lòng trước.
Nó nói rất nhiều, tôi nghe xong, đợi nó nói hết rồi mới hỏi:
"Nói xong chưa?"
Nó sững người.
"Con muốn đi, mẹ không cản," tôi nói, "cửa ở đó, những thứ con tự ki/ếm được, con đều có thể mang đi."
"Mẹ, mẹ..."
"Mẹ nói xong rồi," tôi đứng dậy, "con suy nghĩ kỹ rồi hãy nói cho mẹ biết."
Tôi đi rót một cốc nước, quay lưng về phía nó, đứng bên cửa sổ uống hết.
Quay người lại, nó vẫn đứng đó, nước mắt rơi xuống, cũng chẳng buồn lau, cứ thế chảy dài, nhìn tôi.
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi có thứ gì đó bị x/é toạc, rất nhanh, rất sâu, giống như tiếng giấy bị x/é rá/ch, là thứ âm thanh chỉ có thể nghe thấy trong sự tĩnh lặng.
Tôi không bước tới.
Không phải vì không muốn.
Mà vì tôi biết, nếu bước tới, ôm lấy nó, cả hai chúng tôi sẽ lại quay về vạch xuất phát.
Nó đi rồi, đi thật rồi, xách theo cái vali đó, không mang theo bất cứ thứ gì trong phòng nó, gọi một chiếc taxi,
xuống lầu.
Tôi tiễn nó đến cửa thang máy.
Khi cánh cửa thang máy đóng lại, tôi thấy nó cúi đầu xuống, đôi vai khẽ run lên.
Cái khoảnh khắc đó.
Tôi đứng trong hành lang, đợi những con số của thang máy tụt xuống tầng một, dừng lại, rồi tắt ngấm.
Sau đó quay người trở vào, đóng cửa văn phòng lại, ngồi xuống ghế.
Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp, chiếu lên sàn nhà thành một vệt sáng hình vuông rõ nét, các cạnh rất ngay ngắn.
Tôi nhìn vệt sáng đó, ngồi thật lâu.
Không khóc.
Khóe mắt hơi nóng lên, tôi nhắm mắt lại, rồi mở ra, chút nóng đó liền tan biến.
Không phải nhịn để cho ai xem, cũng không phải cảm thấy không đáng để khóc.
Chỉ là khoảnh khắc đó tôi đột nhiên hiểu ra một điều —
Có những nỗi đ/au, khóc ra cũng chỉ nặng chừng đó, không khóc, nó vẫn nặng chừng đó.
Bạn khóc cũng không làm nó nhẹ đi, cũng chẳng làm nó nặng thêm, nó vẫn cứ nặng như thế, đặt ở đó, bạn phải tự mình gánh vác lấy.
Tôi đang gánh vác.
Sau khi nó đi, ngày tháng trôi qua bình lặng hơn tôi tưởng.
Mỗi ngày vẫn là những công việc đó, họp hành, ký tài liệu, nghe điện thoại, gặp đối tác, thỉnh thoảng đi công tác, thỉnh thoảng xã giao.
Chỉ là khi về đến nhà, đèn phòng khách là tự tay tôi bật, bát đũa trong bếp là của một người,
không có ai chờ tôi, cũng không có ai để tôi phải chờ.
Một buổi tối nọ, tôi vào phòng nó, đứng ở cửa bật đèn nhìn một lúc.
Mọi thứ vẫn nguyên vẹn.
Ga trải giường vẫn là bộ nó tự thay, trên bàn học có cuốn sách đọc dở, đá/nh dấu vẫn kẹp ở đó, kẹp ở khoảng một phần ba đầu cuốn sách, cuốn sách đó nó m/ua về để lâu lắm rồi, vẫn chưa đọc một cách nghiêm túc.
Tôi tắt đèn, bước ra ngoài.
Không động vào bất cứ thứ gì của nó.
Không phải vì đang chờ nó quay về.
Chỉ là vẫn chưa nghĩ kỹ xem có nên dọn dẹp hay không.
Cùng lúc đó, Trình Miêu đang thúc đẩy một dự án hợp tác mà tôi đã theo đuổi suốt hai năm qua, đối phương vô cùng khó tính, quy trình rườm rà, đội ngũ của tôi đã đàm phán qua ba vòng, lần nào cũng bị kẹt ở bước cuối cùng.
Lần này, tôi để Trình Miêu chủ trì.
