Nhưng thừa nhận thì cứ thừa nhận, những năm tháng đó đã không thể quay trở lại.
Bạn chỉ có thể tiến về phía trước.
Cố Vãn tìm được việc làm, là tự nó tìm, ở một công ty thiết kế quy mô trung bình, làm về hoạch định thương hiệu, không phải ngành của tôi, và không liên quan gì đến tôi cả.
Ngày nó nhắn tin báo tin cho tôi, tôi đang ở trên xe, vừa đi qua một đường hầm, sóng điện thoại nhảy lên từng vạch, tin nhắn đột ngột hiện ra trên màn hình.
“Mẹ, con tìm được việc rồi, tự con tìm đấy.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, nhìn một lúc lâu.
“Tốt quá.”
Chỉ hai chữ đó thôi.
Khóa màn hình điện thoại, ngoài cửa sổ là những ngọn đèn đường dưới cầu vượt, hết cái này đến cái khác, bay ngược ra sau.
Tài xế hỏi tôi đi đâu, tôi bảo về công ty.
Xe hòa vào dòng chảy của giờ cao điểm, đi đi dừng dừng, tôi tựa vào ghế, nhìn hình bóng mình phản chiếu trên cửa kính, nghĩ về một chuyện rất nhỏ —
Nó nói “tự con tìm”.
Không phải “con tìm được rồi”, mà là “tự con tìm”.
Ba chữ đó là dành cho tôi xem, là nói cho tôi nghe.
Nó biết tôi muốn nghe điều gì,
nó cũng biết ba chữ này có ý nghĩa gì với tôi.
Tôi nghĩ, có lẽ nó vẫn luôn biết, chỉ là hai mẹ con tôi, đã mất quá nhiều thời gian, mới học được cách mở lời.
Cuối năm đó, tôi có một chuyến đi Thái Lan.
Đối tác ở Bangkok, hội đàm kết thúc, tôi ở lại thêm một ngày, không có lịch trình gì, tài xế hỏi đi đâu, tôi nghĩ một chút rồi đọc một địa danh.
Lối vào đường núi, cậu ta đỗ xe bên vệ đường.
Tôi xuống xe, bước lên, đi đến vị trí đó, nhìn sang phía bên phải một cái.
Dưới đáy vực có nước, là một con suối nhỏ hẹp, ánh sáng phản chiếu từ mặt nước lên, sáng lấp lánh, vụn vỡ.
Gió từ phía bên kia ngọn núi thổi tới, ấm áp hơn trong ký ức của tôi, mang theo một chút hơi ẩm.
Tôi đứng đó một lát, không nghĩ ngợi nhiều, cũng chẳng có gì cần hòa giải hay tha thứ, chỉ là đứng đó, để cơn gió lướt qua người.
Sau đó quay người, bước quay trở lại.
Lên xe, thắt dây an toàn, điện thoại sáng lên, là Cố Vãn.
“Mẹ, tháng này con nhận lương rồi, muốn mời mẹ đi ăn.”
Tôi ngồi ổn định trong xe, trả lời nó:
“Chọn được chỗ rồi gửi cho mẹ.”
Xe khởi động, con đường núi thu nhỏ dần trong gương chiếu hậu, rồi biến mất ở khúc cua.
Ngọn núi ngoài cửa sổ xanh biếc,
thẫm màu, không giống màu sắc của sự th/ù h/ận.
Đôi bông tai đó nó vẫn đeo, lần gặp trước tôi đã để ý, bằng bạc, đính một viên đ/á mặt trăng nhỏ, đã nhuốm chút thời gian, sáng hơn cả lúc mới m/ua, là thứ ánh sáng chỉ có được sau khi đã dùng lâu.
Lúc đó tôi quên nói là nó đẹp.
Lần tới gặp mặt, tôi nhất định sẽ nói.
Rõ ràng là nó rất đẹp.
(Hết)
