Khu tập thể cũ lắp thêm thang máy, ban quản lý đi từng nhà thu tiền.
Tôi ở tầng 4, đóng 60 nghìn.
Tầng 1 không phải đóng, tầng 2 đóng 10 nghìn, tầng 3 đóng 30 nghìn, càng lên cao càng đắt.
Ngày thang máy lắp xong, tôi vui mừng khôn xiết nhấn nút tầng 4.
Nút bấm hoàn toàn không phản ứng.
Tìm nhân viên ban quản lý, anh ta cười tươi rói bảo: "Để tiết kiệm chi phí, thang máy chỉ lên đến tầng 3, anh leo thêm một tầng là được."
Tôi ch*t lặng tại chỗ.
Sáu mươi nghìn, chỉ m/ua được cái quyền leo thêm một tầng lầu sao?
Hôm sau, hàng xóm tầng 5 gõ cửa nhà tôi.
"Nhà anh, tôi trả giá cao để m/ua."
Tôi ngơ ngác, nhưng vẫn hoàn tất thủ tục sang tên trong ba ngày.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá loang lổ, rọi xuống cánh cửa thang máy màu bạc mới tinh trước cửa đơn nguyên.
Hôm nay là một ngày tốt lành.
Ít nhất là ba phút trước, tôi vẫn nghĩ như vậy.
Tôi tên Khương Du, cư dân tầng 4 của khu tập thể cũ nát này.
Vì chiếc thang máy này, tôi đã dốc cạn nửa số tiền tiết kiệm.
Sáu mươi nghìn.
Một con số mà đối với một người làm nghề tự do tại nhà như tôi, phải đổ mồ hôi sôi nước mắt rất lâu mới có được.
Tôi xách hai túi thực phẩm vừa m/ua về, đứng trước thang máy, tràn đầy mong đợi.
Đây là lần đầu tiên tôi sử dụng nó.
Tôi thậm chí còn mang theo chút cảm giác nghi thức, cố tình m/ua thêm vài thứ chỉ để trải nghiệm cảm giác "thu hoạch đầy ắp" nhẹ nhàng.
Không bao giờ phải xách đồ nặng, đếm từng bước của 64 bậc thang ch*t ti/ệt đó nữa.
Tôi đưa ngón tay ra, trịnh trọng nhấn vào số "4".
Cái nút bấm vuông vức nhỏ bé đó không hề nhúc nhích.
Đèn phía trên không sáng.
Tôi sững người, tưởng mình ấn quá nhẹ.
Thế là tôi dùng sức ấn thêm lần nữa.
Vẫn không có phản ứng.
Các nút "3", "2", "1" bên cạnh đều sáng đèn bình thường, chỉ riêng số "4" như một đứa trẻ bị bỏ rơi, lặng lẽ khảm trên bảng điều khiển.
Một dự cảm chẳng lành từ gan bàn chân từ từ bò lên.
Tôi đặt túi đồ xuống đất thật mạnh, không cam tâm nhấn đi nhấn lại nút tầng 4.
Cửa thang máy khép ch/ặt lặng lẽ, như đang chế giễu sự vô ích của tôi.
Niềm vui trong lòng phút chốc bị dập tắt.
Tôi tìm đến quản lý Lý, người đang đứng dưới lầu khoe khoang chiến tích.
Ông ta chính là người chịu trách nhiệm chính cho việc lắp đặt thang máy lần này.
"Quản lý Lý, nút tầng 4 của thang máy không bấm được."
Tôi cố gắng để giọng mình nghe có vẻ bình thản, chỉ đang trần thuật một sự thật.
Quản lý Lý nghe tiếng liền quay người lại, trên mặt treo nụ cười tiêu chuẩn, trơn tru.
"Ồ, là Khương Du à, cậu thử rồi đấy à?"
Ông ta bước tới, ưỡn cái bụng bia hơi nhô ra, ra dáng một vị lãnh đạo đã làm xong đại sự.
"Đúng vậy, nút tầng 4 bị hỏng à?" tôi hỏi dồn.
Ông ta cười, nụ cười đó trong mắt tôi bắt đầu trở nên chói mắt.
"Không hỏng, tốt lắm."
"Vậy tại sao bấm không có phản ứng?" sự kiên nhẫn của tôi đang vơi dần.
Quản lý Lý hắng giọng, đôi mắt nhỏ nheo lại lóe lên tia sáng tinh ranh mà tôi không hiểu nổi.
"Tiểu Khương à, là thế này, để tiết kiệm chi phí, sau khi chúng tôi nghiên c/ứu kỹ lưỡng và 'quyết nghị tập thể', thang máy chỉ làm đến tầng 3 thôi."
Giọng ông ta không lớn, nhưng như tiếng sét đá/nh ngang tai tôi.
Thang máy chỉ đến tầng 3.
Chỉ đến tầng 3.
Tôi cảm giác m/áu trong người mình như đông cứng lại.
"Vậy tầng 4, 5, 6 chúng tôi phải làm sao?"
"Anh leo thêm một tầng là được mà."
Ông ta nói một cách nhẹ tênh, như thể đó là điều hiển nhiên.
"Leo một tầng?" tôi gần như tưởng mình nghe nhầm, "Tôi đóng 60 nghìn, chỉ để cuối cùng vẫn phải tự leo một tầng lầu?"
Giọng tôi không kìm được mà cao vút lên.
Mấy người hàng xóm hóng chuyện xung quanh cũng vây lại, chỉ trỏ vào thang máy.
Nụ cười của quản lý Lý không đổi, nhưng trong ánh mắt đã thêm vài phần thiếu kiên nhẫn.
"Tiểu Khương, không thể nói như vậy được. Cậu nghĩ xem, trước đây cậu phải leo 4 tầng, giờ chỉ cần leo 1 tầng, chẳng phải đã tiện hơn rất nhiều rồi sao?"
Ông ta bắt đầu đá/nh tráo khái niệm với tôi.
"Tầng 1 đến tầng 3 cũng là do cư dân tầng 4, 5, 6 chúng tôi góp tiền sửa! Tôi bỏ ra 60 nghìn thì phải được hưởng dịch vụ của tầng 4!"
Ngựk tôi phập phồng dữ dội, cơn gi/ận như lửa đang th/iêu đ/ốt.
"Haizz, người trẻ tuổi đúng là bốc đồng."
Quản lý Lý làm ra vẻ bề trên, chậm rãi rút từ trong túi ra một bản sao tài liệu.
"Cậu xem, chi tiết hợp đồng viết rất rõ ràng, 'cải thiện điều kiện đi lại cho cư dân tầng cao', chúng tôi đã làm được rồi còn gì? 'Phương án cuối cùng do đơn vị thi công và ban quản lý x/ác nhận', cậu cũng đã ký tên đồng ý rồi còn gì?"
Ông ta chỉ vào mấy dòng chữ nhỏ hơn cả con kiến, giọng đầy đắc ý.
Tôi quả thực đã ký tên.
Ai mà ngờ được, đám người này lại đào một cái hố to như vậy trong văn bản.
"Ông l/ừa đ/ảo!" tôi tức đến mức tay run lên.
"Nói năng phải cẩn thận đấy Tiểu Khương, giấy trắng mực đen, sao có thể gọi là l/ừa đ/ảo được?"
Ông ta thong thả cất tài liệu đi, "Đây là quyết nghị tập thể, thiểu số phục tùng đa số thôi. Hơn nữa, tôi ở tầng 3, thang máy đến chỗ tôi, chẳng phải cũng tiện cho mọi người rồi sao?"
Khoảnh khắc này, tôi cuối cùng đã hiểu.
Hóa ra căn nguyên nằm ở đây.
Ông ta ở tầng 3.
