“Cô Ng/u, cô đến rồi!”
Anh ta hạ giọng nói với tôi: “Sau khi tỉnh lại, Hạng tổng không nói một lời, cũng không ăn uống, không để ý đến ai cả. Cô mau vào xem anh ấy đi, biết đâu... biết đâu anh ấy sẽ nhận ra cô.”
Tôi bước đến bên giường b/ệnh. Ánh mắt Hạng Cẩn chậm rãi di chuyển lên gương mặt tôi. Anh nhìn tôi thật lâu, ánh mắt ấy xa lạ và lạnh lùng. Sau đó, anh lên tiếng, giọng khàn đặc:
“Cô... là ai?”
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Anh quên rồi. Anh thực sự quên hết mọi thứ rồi.
“Tôi là...” Tôi mấp máy môi, nhưng không biết phải giới thiệu bản thân thế nào. Là vợ cũ của anh? Hay là mẹ của đứa con anh?
Hàn Ngôn đứng sau lưng tôi, khẽ chạm vào vai tôi. Tôi quay đầu lại, nhìn thấy ánh mắt khích lệ của anh. Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn lại Hạng Cẩn:
“Tôi tên Ng/u Mạn. Là... bạn của anh.”
“Bạn?” Anh lặp lại từ đó, ánh mắt vẫn đầy vẻ mơ hồ.
“Ừm.” Tôi gật đầu, kéo chiếc ghế bên cạnh ngồi xuống, “Anh bị t/ai n/ạn xe, chấn thương đầu nên không nhớ được nhiều chuyện. Nhưng không sao, rồi anh sẽ dần dần nhớ lại thôi.”
Anh không nói thêm gì nữa, chỉ tiếp tục nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ ấy.
Những ngày tiếp theo, ngày nào tôi cũng đến b/ệnh viện bầu bạn với anh. Tôi kể cho anh nghe về chuyện cũ, về công ty, về bạn bè của anh. Nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến Lưu Oanh, không nhắc đến quá khứ của chúng tôi. Hàn Ngôn nói, điều này là sự giải thoát cho cả tôi và anh. Trong ký ức của anh, tôi chỉ là một người bạn luôn ở bên cạnh sau khi anh mất trí nhớ. Đối với tôi, anh cũng dần dần bớt xa lạ và cảnh giác, trở nên dựa dẫm và thân thiết hơn.
Anh sẽ như một đứa trẻ, kéo vạt áo tôi, hỏi đủ thứ chuyện:
“Ng/u Mạn, trước đây... tôi là người thế nào?”
“Anh là một người rất giỏi, bằng sức mình đã xây dựng nên một đế chế thương mại khổng lồ.”
“Vậy tôi... có người mình thích không?”
Khi hỏi câu này, anh nhìn tôi đầy dò xét, trong ánh mắt thoáng chút mong chờ. Tôi im lặng. Tôi phải trả lời thế nào đây? Nói cho anh biết anh từng yêu một người phụ nữ tên Lưu Oanh đến mức m/ù quá/ng làm tổn thương tôi? Hay nói anh chính là Tây Sở Bá Vương đã khiến tôi chờ đợi suốt hai ngàn năm?
“Anh...” Tôi nhìn đôi mắt trong veo của anh, cuối cùng vẫn không đành lòng: “Trước đây, anh không có người nào đặc biệt yêu thích cả.”
Nghe câu trả lời này, mắt anh sáng lên rõ rệt.
“Vậy... bây giờ thì sao?” Anh nắm lấy tay tôi, hỏi dồn dập, “Bây giờ tôi có thể thích cô được không?”
Lòng tôi rối bời. Nhìn anh, tôi như thấy lại Hạng Cẩn của nhiều năm về trước, người đã mỉm cười với tôi bên bờ hồ ở thị trấn nhỏ vùng Giang Nam. Khi ấy, anh cũng thế, ánh mắt trong trẻo, nụ cười thuần khiết. Nếu cuộc đời chúng ta có thể dừng lại ở khoảnh khắc đó thì tốt biết mấy.
Tôi rút tay mình về:
“Hạng Cẩn, bây giờ anh cần nghỉ ngơi cho tốt.”
“Có phải cô không thích tôi không?” Tâm trạng anh chùng xuống ngay lập tức, “Có phải vì tôi quên mất nhiều thứ, trở thành một kẻ vô dụng rồi không?”
“Không phải.”
“Vậy tại sao?” Anh cố chấp truy hỏi.
Tôi nhìn anh, bỗng mỉm cười:
“Bởi vì anh vẫn còn n/ợ tôi một chuyến phiêu bạt chân trời góc bể.”
Anh sững sờ, không hiểu ý tôi. Tôi đứng dậy, đặt tay lên cái bụng bầu đã lộ rõ:
“Đợi anh khỏe lại, tôi sẽ cho anh câu trả lời.”
Tôi cứ ngỡ đây sẽ là một khởi đầu mới. Một Hạng Cẩn quên hết mọi thứ sẽ không còn là Bá Vương, và tôi cũng không còn là Ng/u Cơ. Chúng ta có thể như những người bình thường, gặp lại và yêu nhau từ đầu.
Cho đến ngày đó, tôi nhìn thấy một bức tranh trong phòng b/ệnh của anh. Đó là một bức phác họa dở dang. Trong tranh là bóng lưng một người phụ nữ, cô ấy đứng bên sông Ô Giang, khoác trên mình bộ giáp, tay cầm thanh ki/ếm, chuẩn bị t/ự v*n. Bên cạnh bức vẽ viết ba chữ: 【Vô Nhân Họa】.
M/áu trong người tôi lúc đó như đông cứng lại. Bức tranh này là thứ tôi để lại trong nhà anh trước khi rời đi. Anh mất trí nhớ, nhưng vẫn nhớ bức tranh này. Nhớ cái kết cục thuộc về Ng/u Cơ ấy. Anh không quên. Anh chẳng quên điều gì cả.
Tôi cầm bức tranh trên tay, đôi bàn tay r/un r/ẩy. Hạng Cẩn từ nhà vệ sinh bước ra, thấy bức tranh trong tay tôi, sắc mặt thay đổi:
“Mạn Mạn, em...”
“Anh nhớ lại hết rồi sao?”
Tôi không quan tâm đến sự hoảng lo/ạn của anh, chỉ lạnh lùng hỏi. Anh im lặng. Sự im lặng đó chính là câu trả lời rõ ràng nhất.
“Từ khi nào?”
“...Sau khi tỉnh lại từ vụ t/ai n/ạn.” Giọng anh rất thấp, đầy vẻ tội lỗi.
“Vậy nên, mấy ngày nay sự dựa dẫm, thân thiết đó đều là anh diễn kịch sao?” Giọng tôi cũng run lên, “Hạng Cẩn, anh rốt cuộc muốn làm gì? Anh thấy trò này vui lắm sao?”
“Không phải! Mạn Mạn, em nghe anh giải thích!”
Anh vội vã bước tới, định nắm lấy tay tôi. Tôi lùi lại một bước, ném mạnh bức tranh vào mặt anh.
