Mẹ sinh ra một bé gái.
Ngay đêm đó, đứa bé bị bố tôi ném vào tháp bỏ trẻ, th/iêu rụi thành tro.
Mẹ khóc trước tháp suốt đêm, từ đó ngất lịm tại nhà, trở thành người thực vật.
Kể từ sau chuyện đó, nàng càng trở nên diễm lệ.
Đàn ông ra vào nhà tôi tấp nập không ngừng, bụng mẹ cứ thế ngày một phình to.
Bố tôi định đưa nàng ra nghĩa địa vô danh để ch/ôn sống.
Vị đạo sĩ đi ngang qua thốt lên kinh hãi: «Th/ai nhi x/ác ch*t thân rắn, đợi đến ngày bụng vỡ, các ngươi không một ai sống sót!»
Trong làng có một ngọn núi nổi tiếng, ngày Tết nhiều người thường đến đó cầu nguyện.
Toàn là đàn ông dắt theo những người đàn bà đang mang th/ai.
Đến quỳ lạy cầu con.
Bởi sau lưng núi có một vật nhỏ bé, trông giống như một tòa tháp.
Bên trong toàn là h/ài c/ốt của các bé gái.
Mỗi lần th/iêu đ/ốt, đều có thể nghe thấy tiếng khóc trẻ sơ sinh vang động trời đất.
Trong tháp bỏ trẻ chẳng có xươ/ng cốt nam nhi, cũng như nơi trường học vắng bóng nữ nhi.
Bà nội bảo, tiếng khóc càng thảm thiết càng tốt, phụ nữ mang th/ai nghe thấy thì trong bụng sẽ chẳng có bé gái nào dám đầu th/ai nữa.
Đây là lần thứ năm mẹ mang th/ai.
Mỗi lần mẹ còn đang ở cữ, đều bị bố tôi cưỡng ép kéo vào phòng.
Bà nội lại bỏ vào bát một ít th/uốc bốc mùi khó chịu.
Rồi tươi cười bưng cho mẹ uống.
Mẹ từng thử dắt tôi bỏ trốn.
Nhưng trong b/án kính trăm dặm chẳng có lấy một phương tiện đi lại.
Đàn ông trong làng này đoàn kết một cách khác thường.
Cuối cùng mẹ bị bắt về, đá/nh cho què một chân.
Đầu tôi bị bố tôi dùng ván gỗ đ/ập mạnh mấy nhát.
Cục u mủ trên đầu, đến nay vẫn chưa xẹp xuống.
Mẹ tôi không dám chạy nữa.
Bà lấy cái ch*t ra u/y hi*p, bố tôi mới đồng ý cho tôi đi học.
Với điều kiện, mẹ tôi phải tiếp tục sinh.
Cho đến khi sinh được con trai.
Còn tôi, trở thành cô bé duy nhất trong trường tiểu học của làng.
Ba ngày trước.
Tôi tình cờ nghe lỏm được cuộc nói chuyện giữa bà nội và bố.
Họ bảo, cơ thể mẹ sinh nở quá nhiều lần, đã gần như hỏng hẳn.
Đứa thứ năm này, có lẽ là đứa cuối cùng.
«Mẹ, nhà ta chẳng còn tiền m/ua vợ nữa đâu.»
«Tao biết, ngày mai mày dẫn Tú Quyên ra trước tháp, càng gần càng tốt, tao không tin chuyện này còn không dọa được th/ai nhi gái đi.»
«Nếu vẫn là th/ai nhi gái thì sao?»
Bà nội nhìn về phía tôi, ánh mắt lộ vẻ hung á/c.
«Ném ra nghĩa địa vô chủ, dù sao nó cũng què rồi không sinh đẻ được nữa, chi bằng ch*t quách cho xong, sống chỉ tổ nuôi kẻ phế nhân.»
Tôi sợ hãi vội chạy đi tìm mẹ.
Nhưng mẹ nghe xong vẻ mặt rất bình thản, thậm chí còn vỗ về tôi.
Bà lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp nhỏ.
Lấy ra một chiếc vòng mã n/ão đeo vào tay tôi.
«Nhiên Nhiên, đeo cái này vào dù thế nào cũng đừng tháo ra, nếu một ngày mẹ không tỉnh dậy nữa, con hãy đến tìm vợ chồng Vương ở làng bên, bà ấy sẽ có cách.»
Hôm nay, bố tôi dắt mẹ đến trước tháp.
Gần đến mức có thể ngửi thấy mùi x/ác trẻ mục rữa, khô héo trong tháp.
Bố tôi và bà nội đứng cách đó không xa.
Còn rắc một vòng m/áu gà trống trước mặt.
Nơi đây âm khí nặng nề, họ rất kiêng kỵ.
Nhưng vẫn xô đẩy mẹ tôi đến quỳ lạy cầu con.
Mẹ kéo tôi tiến lên.
Tâm trạng bà vô cùng kích động.
Đang quỳ, bà bắt đầu liên tục dập đầu xuống đất hướng về phía tháp.
Dập đến chảy cả m/áu.
Miệng còn lẩm bẩm điều gì đó không rõ.
Tôi thấy sợ hãi, tiến lên ôm chầm lấy bà.
Gió lạnh từng cơn, tôi run cầm cập.
Bởi tôi nghe thấy, từ trong tháp vọng ra dày đặc, tiếng khóc kinh hãi, chói tai của nhiều đứa trẻ sơ sinh.
Lúc cao lúc thấp, vọng lại từ bốn phía.
Ngay sau đó, mẹ ngã gục xuống đất.
Phần bụng dưới của bà chảy rất nhiều m/áu.
Còn tiếng khóc trẻ sơ sinh q/uỷ dị ban nãy đã biến mất.
Bố tôi mời bà đỡ đến.
Mọi người đều chăm chú nhìn đứa trẻ trên tay, xem là trai hay gái.
Tôi lại để ý thấy, bên cạnh mẹ tôi.
Có mấy con rắn đang quấn quanh chân bà.
Những con rắn ấy không có tròng mắt, trong hốc mắt toàn là từng mảng th!t m/áu.
Thân rắn to lớn khác thường, toàn thân dính đầy vết m/áu.
Tôi hét lên kinh hãi, nhưng chẳng ai thèm để ý đến tôi.
Rắn cắn mấy nhát vào chân phải bị què của mẹ.
Rồi lẩn trốn vào bụi cây cạnh tháp.
Bố tôi thấy lần này lại là bé gái, liền tiến lên bế đứa trẻ đi thẳng về phía lỗ tháp của tháp bỏ trẻ.
Đứa trẻ còn chưa kịp mở mắt, vẫn đang oa oa khóc bằng giọng non nớt.
Chẳng bao lâu, tiếng khóc trẻ sơ sinh x/é lòng kèm theo mùi khét lẹt kỳ quái truyền tới.
Họ cằn nhằn xong thì bỏ đi.
Chẳng thèm nhìn tôi và mẹ lấy một cái.
Lòng h/ận th/ù dâng lên trong tim tôi, sao chúng không ch*t đi cho rồi.
Màn đêm buông xuống, trước tháp chỉ còn tôi và mẹ.
Tôi khẽ gọi bà.
Tay bà khẽ động đậy, nhưng vẫn hôn mê không đáp lại.
Tôi thu mình trong lòng mẹ.
Lắng nghe nhịp tim phập phồng của bà.
Cảm thấy đôi phần yên tâm.
Đột nhiên, tôi nghe thấy một âm thanh vọng lại từ miệng tháp.
Là tiếng khóc yếu ớt của trẻ sơ sinh.
Lúc đ/ứt lúc nối.
Tôi rùng mình.
Liệu có phải bé gái kia vẫn còn sống?
Tôi trèo lên mép núi, cẩn thận tiến đến miệng tháp.
Im lặng như ch*t.
Tôi nghiêng đầu nhìn vào bên trong.
Tối đen như mực.
Nhờ ánh trăng mờ ảo.
Tôi nhìn thấy ở miệng tháp, đầu đứa trẻ đang nằm nghiêng.
Toàn thân ch/áy đen như một khúc than, không còn chỗ nào da th!t nguyên vẹn.
Lòng tôi rợn tóc gáy, dâng lên một nỗi bi thương.
Chỉ mới hai tiếng trước, cô bé còn vừa mới chào đời.
Đôi mắt cô bé nhắm nghiền, chưa từng mở ra lần nào.
Cũng tốt, thế giới này, cũng chẳng có gì đáng xem.
……
Khóe mắt tôi chợt lóe lên.
Trên thân thể cô bé, lại đột ngột xuất hiện một cái đầu ch/áy nhừ.
Tôi gi/ật mình h/oảng s/ợ.
