Năm bốn tuổi, bố dùng một sợi dây thừng màu đỏ buộc tôi vào gốc cây hòe già đầu làng.
Ông bảo đi m/ua kẹo hồ lô, nhưng cho đến khi mặt trời lặn, sợi dây thừng đã bị tôi cọ đ/ứt, ông vẫn không quay lại.
Tôi không khóc, vì trước khi đi, bố đã kh//âu một tờ giấy nhăn nhúm vào cổ áo tôi.
Ông ngồi xổm trước mặt tôi, hơi thở nồng nặc mùi rư/ợu, dặn dò:
“Nhị Nha, nếu bố không về, con hãy cầm tờ giấy này đi tìm một chú cảnh sát tên là Triệu Quốc Cường.”
Tôi ngây ngô hỏi: “Nếu chú cảnh sát không thèm để ý đến con thì sao?”
Mắt bố bỗng chốc đỏ hoe, ông hung hăng quệt mặt một cái.
“Nếu chú ấy không để ý đến con, con hãy nói với chú ấy rằng, trong tầng hầm của tòa nhà tập thể phía Bắc thành phố, có thứ mà chú ấy đã tìm ki/ếm suốt mười năm nay.”
Nói xong, ông nhét nửa cái bánh bao còn sót lại trong nhà vào tay tôi rồi bỏ đi không ngoảnh đầu lại.
Bà Vương hàng xóm bảo, bố bỏ rơi tôi rồi, muốn tôi đi ăn mày.
Tôi không tin, nắm ch/ặt tờ giấy trong tay.
Sau này, tôi thực sự tìm thấy chú Triệu, cũng tìm thấy tầng hầm mà bố nói.
Nhưng khi nhìn thấy chiếc hộp sắt gỉ sét chứa đựng vô vàn bí mật đó,
Tôi mới hiểu ra, bố không chỉ lừa cả thế giới, mà còn dùng sợi dây thừng ấy
Trói buộc cả cuộc đời tôi.
......
Ngày thứ ba bố đi, tôi đói đến mức không chịu nổi.
Bà Vương đi ngang qua, thấy tôi vẫn ngồi dưới gốc cây, thở dài rồi ném cho tôi nửa quả táo thối.
Bà nói: “Nhị Nha, đừng đợi nữa, thằng cha nghiện c/ờ b/ạc Trần Hổ đó chạy lâu rồi.”
Tôi không tin.
Bố bảo đi m/ua kẹo hồ lô.
Bố sẽ không lừa tôi.
Đến ngày thứ năm, vỏ cây chỗ tôi ngồi cũng đã bị tôi gặm sạch một mảng.
Tôi cuối cùng cũng hiểu, có lẽ bố thực sự không về được nữa.
Tôi sờ vào tờ giấy cứng đờ được kh//âu trong cổ áo.
Đó là mệnh lệnh của bố.
Tôi phải đi tìm Triệu Quốc Cường.
Tôi đi chân trần, men theo hướng bố từng chỉ, đi vào thành phố.
Đi suốt một ngày một đêm, lúc vào thành phố, lòng bàn chân đã phồng rộp m/áu.
Cổng đồn cảnh sát rất cao, rất uy nghiêm.
Tôi đứng ngoài cửa, không dám vào.
Chú bảo vệ thấy tôi, xua tay đuổi đi: “Con ăn mày nhỏ ở đâu ra thế, đi chỗ khác chơi, đừng cản đường xe cảnh sát.”
Tôi bám ch/ặt lấy khung cửa.
Tôi không thể đi.
Đi rồi sẽ không tìm thấy bố nữa.
Tôi mở đôi môi khô nứt, giọng khàn đặc: “Con tìm Triệu Quốc Cường!”
Chú bảo vệ khựng lại một chút,
Chắc là chưa từng thấy đứa trẻ nào dám gọi thẳng tên đội trưởng đội hình sự như vậy.
Chú ấy vẫn muốn đuổi tôi đi thì một chiếc xe cảnh sát màu đen đỗ lại trước cổng.
Một người đàn ông mặc cảnh phục bước xuống, dáng người cao lớn, rất oai phong.
Nhưng trong ánh mắt lại mang theo sát khí.
Những cảnh sát xung quanh đều chào ông ấy, gọi là Đội trưởng Triệu.
Tôi biết, ông ấy chính là Triệu Quốc Cường.
Tôi lao tới, ôm ch/ặt lấy chân ông ấy.
“Chú Triệu! Con tìm chú!”
Triệu Quốc Cường cúi đầu, lông mày nhíu lại ch/ặt đến mức có thể kẹp ch*t ruồi.
Ông ấy muốn rút chân ra, nhưng tôi ôm quá ch/ặt.
“Buông tay!” Ông ấy quát.
Tôi sợ đến run b/ắn người, nhưng vẫn không buông.
Tôi r/un r/ẩy đôi tay, cố gắng gỡ đường chỉ ở cổ áo.
“Đây là… Trần Hổ bảo con đưa cho chú.”
Nghe thấy hai chữ “Trần Hổ”, sắc mặt Triệu Quốc Cường thay đổi ngay lập tức.
Lúc nãy còn hơi chán gh/ét, giờ đã chuyển sang gi/ận dữ tột độ.
“Trần Hổ?”
Ông ấy thậm chí không thèm nhìn, vung tay t/át một cái.
Chát!
Tờ giấy bay vèo đi, lảo đảo rơi xuống vũng nước bẩn phía xa.
“Tên sát nhân đó vẫn chưa ch*t à?”
Triệu Quốc Cường nhìn xuống tôi, trong mắt đầy những tia m/áu.
“Hắn hại ch*t em gái tao, giờ còn dám sai một đứa con hoang đến lừa tiền à?”
Những người xung quanh hùa theo.
“Thằng cha nghiện ngập Trần Hổ đó chắc là lên cơn nghiện không có tiền nên sai con bé đến ăn vạ đây mà.”
“Đội trưởng Triệu, đừng để ý đến con ăn mày nhỏ này, ném thẳng vào trại c/ứu tế đi.”
Mu bàn tay tôi đ/au điếng vì cái t/át đó.
Nhưng tôi không khóc.
Bố từng nói, Nhị Nha không được khóc, khóc là điềm gở, bố sẽ không về được.
Tôi bò đến bên vũng nước bẩn đó.
Cẩn thận vớt tờ giấy lên.
Đó là mạng sống của bố.
Tôi lau lên áo, nhưng lau không sạch.
Triệu Quốc Cường nhìn bộ dạng này của tôi, sự chán gh/ét trong mắt càng sâu thêm.
“Mang nó đi xa một chút, đừng để tao thấy mặt giống của thằng Trần Hổ nữa.”
Tôi như một con gà con bị xách lên.
Chân không chạm đất, tôi vùng vẫy dữ dội.
Không được đi!
Nếu bị đuổi đi, nhiệm vụ bố giao sẽ không hoàn thành được.
Khi bị lôi đến cổng chính, tôi bám ch/ặt lấy khung cửa.
Tôi dùng hết sức bình sinh, gào lên câu nói mà bố đã dạy.
“Tầng hầm tòa nhà tập thể phía Bắc thành phố! Có thứ mà chú tìm ki/ếm mười năm nay!”
Không gian bỗng chốc im bặt.
Bóng lưng Triệu Quốc Cường cứng đờ.
Ông ấy chậm rãi quay người lại, ánh mắt còn đ/áng s/ợ hơn lúc nãy.
Ông ấy bước tới vài bước, túm ch/ặt lấy cổ áo tôi.
Nhìn chằm chằm vào mắt tôi, nghiến răng nghiến lợi hỏi:
“Mày nói ở đâu?”
“Tòa nhà tập thể… tầng hầm…” Tôi khó khăn nặn ra vài chữ.
Đó là nơi em gái Triệu Mẫn của ông ấy mất tích.
Cũng là nỗi đ/au mười năm trong lòng ông ấy.
Triệu Quốc Cường ném tôi lên xe.
Đầu tôi đ/ập vào cửa kính, kêu “bộp” một tiếng.
Nhưng tôi không dám kêu ca, nắm ch/ặt tờ giấy bẩn thỉu trong tay.
Xe lao đi với tốc độ đ/áng s/ợ.
Triệu Quốc Cường suốt dọc đường đều ch/ửi rủa.
“Thằng cặn bã Trần Hổ, đồ súc vật!”
