Bố không chê tôi bẩn, tôi cũng không chê bố bẩn.
“Nhị Nha! Lên đây! Nguy hiểm lắm!”
Cục trưởng hét lớn trên bờ, muốn cho người xuống kéo tôi lên.
Tôi hất tay họ ra.
“Đừng chạm vào cháu! Cháu phải tìm bố!”
Triệu Quốc Cường mò mẫm dưới nước suốt một đêm.
Đêm ấy, không ai trong chúng tôi nói một lời.
Chỉ có tiếng mưa rơi, và tiếng khóc nức nở kìm nén thỉnh thoảng phát ra từ Triệu Quốc Cường.
Trời sáng rồi.
Mưa tạnh.
Cục trưởng điều máy bơm nước tới.
Suốt ba ngày ròng rã.
Cạn kiệt nước dưới rãnh cống hôi thối.
Lộ ra lòng sông đầy bùn đen, tỏa ra mùi hôi thối nồng nặc.
Vẫn không thu hoạch được gì.
Không có xươ/ng cốt.
Không có mảnh vải vụn.
Chẳng có gì cả.
Bố đã sớm hòa làm một với bùn đất.
Triệu Quốc Cường quỳ trong bùn lầy, trông như một bức tượng đất.
Toàn thân anh ta phủ đầy bùn đen, chỉ có đôi mắt kia là trống rỗng đến đ/áng s/ợ.
“Hết rồi... mất hết cả rồi...”
“Đến việc thu nhặt th* th/ể cho anh ấy, tôi cũng không làm được...”
Đúng lúc này.
Một con chó hoang chạy ngang qua bờ sông.
Trong miệng nó ngậm một mảnh vải rá/ch đen sì.
Có lẽ thấy không có mùi th!t nên chuẩn bị nhả ra.
Tôi mắt sắc.
Nhìn thấy trên mảnh vải đó có một tia kim loại phản quang.
Đó là số hiệu cảnh sát!
Tôi không biết sức lực từ đâu ra, rút chân khỏi bùn lầy, bò lồm cồm lên bờ sông.
“Đưa đây! Đó là của bố cháu!”
Tôi ôm lấy mảnh vải đó, lăn xuống bãi bùn.
Đó là một đoạn cầu vai đã thấm đẫm m/áu, đen sì.
Ở mặt sau, có hai chữ được khắc nguệch ngoạc bằng d/ao:
“Nhị Nha”.
Nét chữ rất x/ấu, như thể được khắc vội vàng bằng một vật sắc nhọn nào đó.
Có lẽ là vào giây phút cuối cùng của cuộc đời anh.
Anh nắm ch/ặt lấy chiếc cầu vai này, trong lòng chỉ nhớ về tôi.
“Bố...”
Tôi ôm lấy chiếc cầu vai, cuối cùng cũng bật khóc.
Đây là thứ cuối cùng bố để lại cho tôi.
Cũng là dấu vết duy nhất anh để lại trên thế giới này.
Triệu Quốc Cường bò lồm cồm chạy tới.
Nhìn chiếc cầu vai trong tay tôi, anh ta đột nhiên như bị rút mất xươ/ng sống.
“Đây... đây là...”
Mười năm trước.
Ngày Trần Hổ bị đuổi khỏi đội cảnh sát.
Chính tay anh ta đã gi/ật chiếc cầu vai này khỏi vai Trần Hổ.
M/ắng Trần Hổ không xứng làm cảnh sát.
Hóa ra.
Trần Hổ vẫn luôn mang theo mảnh vỡ này bên mình.
Đặt sát bên ngựk.
Đó là tín ngưỡng của anh.
Cũng là mạng sống của anh.
Ông cụ Triệu nhìn mảnh cầu vai, nước mắt già nua giàn giụa.
“Hổ tử... bố có lỗi với con!”
Giới truyền thông ùa tới.
Đèn flash nhấp nháy liên hồi.
Bản tin về chiến công của Trần Hổ làm chấn động cả thành phố.
Kẻ nghiện c/ờ b/ạc năm nào, giờ trở thành người hùng cô đ/ộc được mọi người kính trọng.
Trong nghĩa trang.
Một ngôi m/ộ gió được dựng lên.
Trên bia m/ộ, ảnh Trần Hổ cười thật thà, lộ ra hàm răng trắng bóc.
Đó là bức ảnh khi anh mới làm cảnh sát.
Trong m/ộ, chỉ có chiếc hộp sắt gỉ sét và mảnh cầu vai nhuốm m/áu.
Tiếng còi cảnh sát vang dội khắp thành phố.
Hàng vạn người dân tự phát đến tiễn đưa.
Hoa trắng phủ kín cả ngọn núi, như một trận tuyết lớn đến muộn.
Triệu Quốc Cường mặc quân phục phẳng phiu,
Nhưng mái đầu đã bạc trắng sau một đêm.
“Anh Hổ, đi thong thả.”
“Kiếp sau, để em làm người nằm vùng cho anh, để em bảo vệ anh.”
Lâm Uyển bị tuyên án t//ử h/ình.
Ngày hành hình, cô ta xin gặp Triệu Quốc Cường một lần.
Triệu Quốc Cường từ chối.
Chỉ để người nhắn lại một câu:
“Xuống địa ngục mà sám hối với Mẫn Mẫn và anh Hổ đi.”
Nghe nói lúc Lâm Uyển ch*t, mắt cũng không nhắm lại, vẻ mặt đầy sợ hãi.
Sau tang lễ.
Triệu Quốc Cường nhìn tôi đầy thận trọng, tay cầm một con búp bê đắt tiền.
“Niệm Niệm, theo ông ngoại và cậu về nhà đi.”
“Chúng ta sẽ cho con tất cả những gì tốt nhất.”
“Chúng ta sẽ đổi tên con thành Triệu Niệm, con là tiểu thư nhà họ Triệu.”
Họ muốn bù đắp.
Muốn dùng sự cưng chiều để lấp đầy sự thiếu hụt suốt mười năm qua.
Muốn dùng cái tên “Triệu Niệm” để xóa đi những khổ đ/au mà “Trần Nhị Nha” đã chịu đựng.
Tôi nhìn họ.
Nhìn con búp bê xinh đẹp kia.
Tôi lắc đầu.
Tôi lấy trong túi ra một sợi dây đỏ mới.
Đây là thứ tôi m/ua ở sạp hàng ven đường, năm hào một sợi.
Tôi buộc nó vào cổ tay mình, thắt một nút ch*t.
“Bố nói, người buộc dây đỏ là Nhị Nha.”
“Không phải Triệu Niệm.”
Tôi từ chối mọi sự bù đắp.
Tôi ôm bức ảnh đen trắng của bố.
Quay người, trở về tòa nhà tập thể cũ kỹ kia.
Nơi đó có ký ức giữa tôi và bố.
Có hương vị món mì hồ mà bố nấu cho tôi.
Có tiếng bố kể chuyện khi s/ay rư/ợu.
Triệu Quốc Cường và ông cụ sốt sắng, muốn giữ tôi lại.
“Nhị Nha! Con còn nhỏ, cần người chăm sóc!”
Tôi hất tay họ ra, ánh mắt bình thản.
“Cháu không chê bẩn.”
Câu nói này khiến họ hoàn toàn ch*t lặng tại chỗ.
Tôi trở về tòa nhà tập thể.
Triệu Quốc Cường và ông cụ ngày nào cũng đến dưới lầu canh giữ.
Mang đồ ăn, đồ uống, quần áo mới.
Tôi nhìn họ qua khung cửa sổ đầy bụi bặm.
Nhìn Triệu Quốc Cường hút th/uốc dưới lầu, từng điếu từng điếu, bóng lưng c/òng xuống.
Nhìn ông cụ lau nước mắt trên xe lăn, thẫn thờ nhìn lên cửa sổ.
Cây hòe già ngoài cửa sổ lại nở hoa.
Cánh hoa trắng muốt rơi xuống, tựa như tuyết.
Tôi như thấy bố đứng dưới gốc cây.
Khoác chiếc áo khoác cũ đã bạc màu, tay cầm xâu kẹo hồ lô đỏ rực.
Anh nói với tôi:
“Nhị Nha, bố về rồi.”
Tôi mỉm cười.
