Đã nửa năm kể từ lần cuối cùng tôi cho phép người chồng lính c/ứu hỏa của mình gần gũi, cuộc hôn nhân của chúng tôi hoàn toàn trở thành một vũng nước đọng. Hôm đó, anh ấy đột nhiên nức nở trong cổ họng, còn tôi đang cuộn mình trên ghế sofa lướt điện thoại.
Ban đầu, anh ấy nghiến ch/ặt răng, tiếng nấc nhẹ bẫng như sợ làm kinh động đến thứ gì đó.
Không lâu sau, anh ấy sụt sịt, giọng nói r/un r/ẩy thoát ra từ cổ họng.
“Hướng Vãn, rốt cuộc em định kéo dài tình trạng này đến bao giờ?”
Đầu ngón tay tôi lướt trên màn hình, vặn âm lượng của video ngắn lên thêm ba nấc.
Hình ảnh trên màn hình hoa cả mắt, tôi chẳng xem lọt được chữ nào.
“Chúng ta đã tròn nửa năm không…”
Nói được nửa chừng, anh ấy hoàn toàn nghẹn lời.
Tôi biết rõ hơn ai hết nửa câu sau mà anh ấy không thốt ra được.
Một trăm tám mươi ba ngày, chúng tôi không có lấy một lần tiếp xúc da th!t, thậm chí không có nổi một cuộc trò chuyện bình thường nào quá ba chữ.
Tôi cuộn mình trên chiếc giường gấp trong phòng sách, còn anh ấy một mình giữ chiếc giường đôi ở phòng ngủ chính.
Cùng sống trong khu tập thể của gia đình lính c/ứu hỏa, chúng tôi chẳng khác nào những người xa lạ ở ghép.
Dùng chung bếp và phòng tắm, ngay cả thời gian sinh hoạt cũng cố tình tránh mặt nhau.
Trên bàn trà vẫn còn bày phần đồ ăn mang về từ tối qua, vẫn thừa một nửa suất cơm tay cầm lạp xưởng.
Thẩm Độ đưa tay ra thu dọn hộp cơm,
Tay áo anh ấy sượt qua cánh tay tôi, tôi theo phản xạ rụt lại nửa tấc.
Tay anh ấy khựng lại giữa không trung, cứng đờ như một thanh sắt lạnh.
“Em chán gh/ét việc anh chạm vào em đến thế sao?”
Viền mắt anh ấy lập tức đỏ hoe, những giọt nước mắt lớn rơi xuống mặt kính bàn trà, tiếng động trầm đục giòn tan nghe chói tai.
Tôi đứng dậy, không ngoảnh đầu lại mà đi về phía phòng sách.
Trên chiếc giường gấp chưa trải phẳng, chăn màn cuộn lại rối bời.
Tôi ngồi xuống mép giường, nghe tiếng nức nở r/un r/ẩy của anh ấy từ phòng khách vọng lại.
Đã nửa năm rồi.
Tính từ ngày tôi bắt gặp chuyện đó, không hơn không kém, một trăm tám mươi ba ngày.
Ngày mười sáu tháng Chín, cái ngày mà tôi khắc cốt ghi tâm.
Hôm đó tôi tan làm sớm, lái xe đến trạm đặc nhiệm đón anh như thường lệ, cửa hàng tiện lợi ở cổng vừa thay biển hiệu mới.
Tôi nhắn tin nói mình đang đợi ở cổng trạm, anh trả lời hai phút nữa sẽ đến.
Sau đó, tôi nhìn thấy bó hoa ấy.
Giấy gói bọc lấy những cành hoa cát tường trắng, buộc bằng dải ruy băng màu xanh thẫm.
Thẩm Độ ôm hoa đi ra từ tòa nhà chỉ huy, trên mặt là nụ cười rạng rỡ mà đã hơn nửa năm tôi không thấy.
Theo sau anh là một nữ chỉ huy, là cấp dưới của anh, Lâm Vãn Tinh, cô ta giơ tay mở cửa kính giúp anh.
Lâm Vãn Tinh ngoài ba mươi, bộ đồng phục chữa ch/áy mặc trên người thẳng tắp,
Cấp hiệu chỉ huy cấp một trên vai sáng đến chói mắt.
Cô ta giơ tay đỡ lấy cánh tay Thẩm Độ, động tác thân thiết và tự nhiên.
Thẩm Độ nghiêng đầu, cười nói nhỏ gì đó với cô ta.
Tôi nắm ch/ặt vô lăng ngồi trong xe, khớp ngón tay trắng bệch, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay để lại vài vết hằn đỏ.
Thẩm Độ thoáng thấy xe của tôi, vẫy tay với Lâm Vãn Tinh phía sau, ôm bó hoa bước nhanh tới, mở cửa xe ngồi vào ghế phụ.
Hương hoa thanh đạm lập tức lan tỏa khắp khoang xe chật hẹp.
“Đơn vị phát đấy.”
Anh tiện tay ném bó hoa ra ghế sau.
“Diễn tập liên khu vực kết thúc, ai cũng có một bó.”
“Tất cả mọi người đều nhận được hoa cát tường trắng sao?”
Tôi lên tiếng hỏi.
Động tác thắt dây an toàn của Thẩm Độ khựng lại.
“Em nói gì cơ?”
“Không có gì.”
Giọng tôi bình thản, không hỏi thêm nữa.
Xe chạy ra khỏi hai ngã rẽ, Thẩm Độ là người phá vỡ sự im lặng.
“Có phải trong lòng em thấy không thoải mái không?”
“Không có.”
“Rõ ràng là em đang bận tâm.”
Anh nghiêng mặt nhìn chằm chằm tôi.
“Hướng Vãn, có chuyện gì em cứ nói thẳng ra.”
Tôi đỗ xe vào chỗ đậu tạm thời bên đường, tắt máy.
“Nữ chỉ huy tiễn anh ra, Lâm Vãn Tinh, hai người là qu/an h/ệ gì?”
“Chỉ là cấp dưới của anh thôi mà.”
“Cô ta đã chạm vào tay anh.”
Sắc mặt Thẩm Độ lập tức cứng đờ.
“Chỉ là lúc xuống bậc thang anh bị hụt chân, cô ấy tiện tay đỡ một cái, Hướng Vãn, em đang nghĩ bậy bạ gì đấy?”
Tôi không đáp, khởi động lại xe.
Suốt dọc đường, chúng tôi im lặng trở về nhà.
Thẩm Độ cắm bó hoa cát tường trắng vào chiếc bình sứ ở phòng khách, dưới ánh đèn vàng ấm áp, hoa nở sạch sẽ đến chói mắt.
Nửa đêm về sáng, tôi trằn trọc không ngủ được, khi tỉnh dậy bên cạnh đã trống không, lạnh lẽo.
Khoác áo đi ra ban công, quả nhiên thấy anh đang dựa vào lan can, hạ thấp giọng gọi điện thoại.
Anh cố tình quay lưng về phía tôi, nhưng từng chữ từng câu vẫn theo gió lọt vào tai tôi.
“…Cô ấy dường như đã nhận ra rồi… bây giờ anh không biết phải làm sao… em đừng chủ động tìm anh nữa…”
Tôi lặng lẽ rút vào phòng ngủ, nằm lại giường, nhắm nghiền mắt.
Không lâu sau, Thẩm Độ rón rén mò về, nằm xuống cạnh tôi, tấm lưng căng cứng như chiếc cung bị kéo căng, toàn thân cứng đờ.
Ngày hôm sau tôi cố tình xin nghỉ phép.
Đợi Thẩm Độ đi huấn luyện buổi sáng ở đơn vị, tôi mở chiếc máy tính bảng cũ của anh ra.
Mật khẩu mở máy vẫn là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi,
Bao nhiêu năm nay anh vẫn chưa đổi.
Lịch sử trò chuyện trong trang chủ đã bị xóa sạch sành sanh, nhưng trong thùng rác, tôi tìm thấy gói ảnh chụp màn hình chưa bị xóa sạch.
Từng tấm ảnh chụp màn hình trò chuyện nối tiếp nhau, khoảng thời gian kéo dài suốt ba tháng.
Tin nhắn cuối cùng được gửi đến vào đêm muộn hôm kia.
“Ngày mai gặp nhau, mặc chiếc áo tập thể lực em mang cho anh.”
Tôi ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo, nhìn chằm chằm vào màn hình, ngẩn người.
Ánh nắng chiếu xiên qua khung cửa sổ, những hạt bụi nhỏ bay lơ lửng trong cột sáng.
