Những đóa hoa cát tường trắng trên bàn trà, cánh hoa đã lặng lẽ héo úa và xoăn lại.
Chiều muộn, Thẩm Độ tan làm trở về, tôi đã chuẩn bị xong cơm nước, ba món một canh, toàn là những món anh ấy thích.
“Hôm nay sao em về sớm thế?”
Anh ấy giả vờ như không có chuyện gì, thản nhiên lên tiếng.
“Em xin nghỉ phép.”
Tôi bưng canh ra đặt lên bàn.
“Đi rửa tay rồi ăn cơm đi.”
Trên bàn ăn, chúng tôi tán gẫu những câu chuyện vô thưởng vô ph/ạt: trời sắp trở lạnh, tầng trực chiến ở đơn vị anh sưởi ấm quá mức, mẹ tôi gọi điện bảo quê nhà mưa suốt cả tuần nay.
Không khí trông có vẻ không khác ngày thường, nhưng bên dưới đã mục nát đến mức thủng lỗ chỗ từ lâu.
Khi đang dọn dẹp bát đũa, Thẩm Độ bất ngờ ôm lấy tôi từ phía sau, má áp vào lưng tôi, hơi thở nóng hổi xuyên qua lớp áo sơ mi thấm vào da th!t.
“Hướng Vãn, chúng ta…”
“Đêm nay em ngủ ở phòng sách.”
Tôi trực tiếp ngắt lời anh.
“Vẫn còn phương án dự án phải làm gấp.”
Cánh tay đang ôm lấy tôi của anh từ từ nới lỏng.
Kể từ ngày đó, tôi chuyển hẳn vào phòng sách.
Chiếc giường gấp này vốn là vật dụng khẩn cấp anh mang về từ nhiều năm trước, vừa nằm lên là tấm ván giường lại kêu cọt kẹt khiến lòng người bực bội, đêm nào cũng cùng tôi thức trắng đến tận sáng, như một lời chế giễu không thể thốt nên lời.
Tuần đầu tiên, Thẩm Độ vẫn cố gắng chủ động làm hòa.
Anh học cách làm món sườn xào chua ngọt tôi thích, ủi phẳng phiu những chiếc áo sơ mi tôi vứt trong máy giặt rồi treo lên, ban đêm cố tình thay bộ đồ mặc nhà màu xám mà trước đây tôi từng khen, rồi đi qua đi lại trong phòng khách.
Tôi hoặc là cúi đầu lướt điện thoại, hoặc là nói một câu cảm ơn nhạt nhẽo, rồi quay đầu trốn vào phòng sách.
Tuần thứ hai, sự kiên nhẫn của anh đã cạn kiệt, bắt đầu nhen nhóm sự tức gi/ận.
“Rốt cuộc em muốn thế nào đây?”
Anh đ/ập mạnh vào cửa phòng sách.
“Hướng Vãn, có chuyện gì chúng ta nói thẳng mặt nhau đi!”
Tôi đáp lại qua cánh cửa gỗ.
“Em mệt rồi, anh ngủ sớm đi.”
“Có phải bên ngoài em có người khác rồi không?”
Giọng anh nghẹn lại như sắp khóc.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, không một tiếng động.
Chiếc giường gấp dưới thân lại kêu cọt kẹt một tiếng.
Tuần thứ ba, anh không còn đuổi theo hỏi nữa.
Chúng tôi trở thành hai bánh răng vận hành theo giờ giấc, lướt qua nhau trong căn nhà, ai nấy đều không can thiệp vào việc của người kia.
Khi anh đi làm nhiệm vụ thì tôi vẫn đang ngủ, lúc tôi đi làm về đến nhà thì anh thường ở lại đơn vị trực chiến.
Cuối tuần tôi một mình đi leo núi ngoại thành, thì anh lại đến trạm để tập luyện thêm.
Kết thúc tháng đầu tiên, mẹ tôi gọi điện đến.
“Thẩm Độ nói dạo này con ngày nào cũng tăng ca,”
giọng mẹ tôi đầy vẻ lo lắng.
“Đừng làm việc quá sức mà hại thân. Đúng rồi, hai đứa định khi nào thì có con?”
“Để thêm thời gian nữa đi ạ.”
Giọng tôi phẳng lặng như mặt nước ch*t.
“Con cũng ba mươi hai rồi, Thẩm Độ cũng ba mươi ba, chuyện này thật sự nên để tâm đi.”
“Mẹ ơi, con còn việc, con cúp máy đây.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi một mình trong phòng sách thẫn thờ.
Ngoài cửa sổ là những ánh đèn của khu tập thể nối tiếp nhau, đằng sau mỗi khung cửa sổ là một mái ấm.
Có căn nhà náo nhiệt, cũng có những căn như của chúng tôi, tĩnh lặng như tờ.
Tháng thứ hai, Thẩm Độ đi trực chiến tiền phương tại khu công nghiệp hóa chất một tuần.
Tôi tranh thủ lúc rảnh rỗi dọn dẹp sạch sẽ căn nhà, khi sắp xếp lại nệm giường trong phòng ngủ chính, tôi tìm thấy một chiếc hộp đựng trang sức.
Lật mở nắp hộp,
bên trong lặng lẽ nằm một sợi dây chuyền.
Đây tuyệt đối không phải là món đồ tôi tặng anh.
Mặt dây chuyền là hình ngọn lửa nhỏ, phía sau khắc hai chữ cái: S&L.
L, tất nhiên là chữ cái đầu của Lâm Vãn Tinh.
S, là Thẩm trong Thẩm Độ, hay là của một ai khác?
Tôi đặt sợi dây chuyền lại chỗ cũ như chưa từng có chuyện gì xảy ra, cẩn thận trải lại ga giường.
Đêm đó tôi thức trắng đến tận sáng, ba giờ sáng bò dậy nấu một bát mì gói.
Hơi nóng làm mờ cửa kính nhà bếp, tôi đứng cạnh bếp, máy móc nhét đồ ăn vào miệng.
Ngày Thẩm Độ trực chiến trở về, anh mang cho tôi một món quà—một chiếc kẹp sách chủ đề lính c/ứu hỏa được đặt làm riêng.
“Đi ngang qua cửa hàng văn hóa phẩm thấy đẹp nên nghĩ em dùng được.”
Anh đẩy hộp quà về phía tôi.
“Cảm ơn.”
Tôi không tháo ra, tiện tay đặt lên tủ ở lối vào.
Ánh sáng trong mắt anh lập tức vụt tắt, anh quay người lặng lẽ thu dọn hành lý.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào hộp kẹp sách đó mà ngẩn người.
Trước đây mỗi lần anh đi trực chiến hay công tác, đều sẽ mang về đủ loại đồ nhỏ xinh, kẹp sách, khăn lụa, đặc sản địa phương món nào cũng có.
Khi đó tôi luôn mở ra ngay tại chỗ, mỉm cười ôm anh một cái, nói một tiếng cảm ơn.
Giờ đây món quà này bị vứt vào góc khuất,
trở thành một bức tường ngăn cách chưa từng được phá bỏ.
Tháng thứ ba, tôi nhận được thông báo thăng chức.
Giám đốc bộ phận được điều về tổng bộ, tôi được đề bạt lên thay thế vị trí đó.
Trên bàn tiệc chúc mừng thăng chức, đồng nghiệp trêu chọc, bảo tôi gọi điện về báo tin vui cho người nhà.
Tôi đi ra hành lang gọi cho Thẩm Độ, chuông reo bảy hồi anh mới bắt máy.
Âm thanh nền phía bên kia rất hỗn lo/ạn, lẫn trong tiếng còi báo động và tiếng người, nghe ra được anh đang ở sân tập hoặc tiệc ăn mừng nào đó.
“Alo?”
“Em được thăng chức rồi, nhận vị trí giám đốc bộ phận.”
Tôi nói.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, anh mới lên tiếng.
“Chúc mừng em.”
“Cảm ơn.”
“Có muốn về nhà không, anh nấu cơm chúc mừng em?”
“Không cần đâu, đồng nghiệp còn tụ tập tiếp.”
“Được, vậy em uống ít thôi nhé.”
“Ừ.”
Cúp điện thoại, tôi tựa vào tường hành lang đứng rất lâu.
Những đường vân trên gạch hành lang mờ ảo dưới ánh đèn, tôi chớp mắt, quay người bước trở lại phòng tiệc.
Hôm đó tôi uống say mèm, đồng nghiệp đưa tôi về nhà.
