Thẩm Độ mở cửa đón tôi, cảm ơn mọi người rồi dìu tôi vào phòng ngủ, giúp tôi cởi áo khoác và giày.
Tôi nằm trên chiếc giường lớn đã lâu không chạm tới, chóp mũi vấn vương mùi sữa tắm hương đàn hương quen thuộc của anh.
Anh vắt khăn nóng, nhẹ nhàng lau mặt cho tôi.
“Hướng Vãn.”
Anh khẽ gọi tên tôi.
Tôi nhắm nghiền mắt, giả vờ như đã say đến bất tỉnh nhân sự.
Anh ngồi bên mép giường rất lâu, rồi một giọt chất lỏng nóng hổi rơi xuống mu bàn tay tôi.
Anh đang khóc, rơi lệ mà không dám phát ra tiếng động.
Tháng thứ tư, Thẩm Độ bắt đầu về muộn thường xuyên.
Có khi mười giờ hơn, có khi mười một giờ hơn mới về đến nhà.
Tôi chưa bao giờ hỏi anh đi đâu, anh cũng chưa bao giờ nói.
Lời nói giữa chúng tôi thưa thớt đến mức không thể thưa hơn.
“Phí quản lý tòa nhà anh đóng rồi.”
“Ừ.”
“Ngày mai trời trở lạnh, nhớ mặc thêm áo.”
“Em cũng vậy.”
Có hôm một giờ sáng anh mới bước vào cửa.
Tôi vẫn đang ở phòng sách hoàn thiện phương án, nghe tiếng mở cửa liền đi ra ngoài.
Anh ngồi trên sàn lối vào cởi giày da đồng phục, một chiếc giày tuột tay đ/ập mạnh vào tường, tiếng động trầm đục đến ngột ngạt.
“Để em giúp anh.”
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống.
Anh ngẩng đầu lên, viền mắt đỏ hoe sưng húp.
“Hướng Vãn, em còn nhớ ngày chúng ta kết hôn không?”
Tôi không nói gì, đưa tay giúp anh cởi chiếc giày còn lại.
“Ngày đó em nói, sẽ đối xử tốt với anh cả đời.”
Anh nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Em nói dù có chuyện gì xảy ra, chúng ta cũng phải cùng nhau vượt qua.”
Tôi cất giày vào tủ, đưa tay dìu anh đứng dậy.
Bước chân anh lảo đảo, thuận thế dựa vào người tôi.
Trên người anh ngoài mùi rư/ợu và mùi đàn hương, còn vương lại một vệt mùi nước hoa phụ nữ xa lạ.
“Về phòng nghỉ đi.”
Tôi đẩy anh ra.
“Ôm anh về đi, giống như trước đây ấy.”
Giọng anh mang chút nũng nịu, y hệt như ngày xưa.
Tôi đứng tại chỗ, không hề nhúc nhích.
Anh từ từ đứng thẳng dậy, một mình đi về phía phòng ngủ chính.
Một giây trước khi đóng cửa, anh thấp giọng nói một câu:
“Hướng Vãn, anh h/ận em.”
Cửa phòng khép nhẹ, căn nhà lại trở về trạng thái tĩnh lặng ch*t chóc.
Tháng thứ năm, em gái tôi là Hướng Thừa đến nhà ăn cơm.
Nó vừa tốt nghiệp, tìm được việc làm ở đây, tạm thời ở ký túc xá công ty.
Thẩm Độ làm đầy một bàn thức ăn, sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, xà lách luộc, toàn là những món Hướng Thừa thích.
Trên bàn ăn, Thẩm Độ không ngừng gắp thức ăn cho Hướng Thừa, hỏi nó công việc có thuận lợi không, có đang yêu đương gì chưa.
Hướng Thừa líu lo nói không ngừng, Thẩm Độ cười lắng nghe, thỉnh thoảng chêm vào vài câu.
Nhìn cảnh tượng trước mắt, tôi bỗng chốc ngẩn ngơ, dường như chẳng có gì thay đổi cả.
Ăn xong, Hướng Thừa kéo tôi vào phòng sách, đóng cửa lại.
“Chị, chị với anh rể rốt cuộc bị sao vậy?”
Nó hạ thấp giọng, vẻ mặt đầy lo lắng.
“Có thể có chuyện gì được chứ.”
“Chị đừng giấu em nữa.”
Hướng Thừa trừng mắt nhìn tôi.
“Không khí giữa hai người kỳ lạ đến mức quá đáng, ăn cơm ánh mắt còn chẳng chạm nhau, nói chuyện khách sáo như người lạ.”
“Em còn nhỏ, không hiểu chuyện vợ chồng đâu.”
“Em hai mươi ba tuổi rồi!”
Hướng Thừa cau mày.
“Hơn nữa em đều nhìn ra hết, anh rể g/ầy đi nhiều quá. Có phải chị b/ắt n/ạt anh ấy không?”
“Chị không có.”
“Vậy sao hai người lại…”
“Hướng Thừa,”
tôi ngắt lời nó, ánh mắt rất nghiêm túc.
“Có những chuyện, không biết ngược lại tốt hơn.”
Hướng Thừa ngẩn người, vẻ mặt trở nên nghiêm trọng.
“Chị, trước đây hai người tốt như vậy, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Trước đây.
Chỉ hai chữ thôi, như một cây kim nhỏ, khẽ đ/âm vào tim tôi.
Phải rồi, trước đây tốt biết bao.
Anh đi làm nhiệm vụ đến đêm khuya, tôi nhất định lái xe đi đón;
Trời mưa to, tôi sẽ cầm ô đứng đợi ở cổng trạm đặc nhiệm.
Trong đêm đông, anh sẽ nhét đôi chân lạnh buốt của tôi vào lòng để ủ ấm;
Anh đ/au dạ dày, tôi sẽ tỉ mỉ nấu bát cháo nóng dưỡng vị.
Ngày đó chúng tôi chen chúc trong khu tập thể cũ rộng mười mấy mét vuông, chia nhau bát mì gói, cười nói rằng đợi sau này khấm khá lên, sẽ đổi sang căn nhà rộng hơn.
Sau này chúng tôi thực sự chuyển vào căn hộ cán bộ rộng rãi, nhưng sự ngọt ngào ấm áp thuở ấy, đều đã bị bỏ lại trong tòa nhà cũ nát kia rồi.
“Thật sự không có chuyện gì,”
tôi an ủi nó.
“Vợ chồng sống với nhau, làm gì có chuyện không cãi vã.”
Hướng Thừa rõ ràng không tin, nhưng cũng không truy hỏi thêm.
Trước khi nó đi, Thẩm Độ đã chuẩn bị cho nó một hộp đầy trái cây đã rửa sạch.
“Có thời gian thì thường xuyên qua chơi,”
Thẩm Độ dịu dàng dặn dò.
“Một mình ở bên ngoài, nhớ tự chăm sóc bản thân.”
Hướng Thừa tiến lên ôm anh một cái.
“Anh rể, anh cũng nhớ chăm sóc bản thân nhé.”
Cửa phòng đóng lại, căn nhà lại trở nên tĩnh lặng.
Thẩm Độ dọn bàn ăn, tôi vào bếp rửa bát.
Tiếng nước chảy róc rá/ch, rửa trôi dầu mỡ trên bát đĩa.
“Hướng Thừa lớn rồi,”
Thẩm Độ đột nhiên lên tiếng.
“Đôi mắt càng ngày càng giống mẹ chúng ta.”
“Ừ.”
“Nó vừa hỏi anh, chúng ta có phải đang cãi nhau không.”
Tôi vặn ch/ặt vòi nước.
“Anh nói thế nào?”
“Anh bảo, vợ chồng già rồi, đều thế cả thôi.”
Tôi không đáp, lấy khăn lau khô tay.
Khi quay người lại, thấy Thẩm Độ đang dựa vào khung cửa bếp, nhìn chằm chằm vào tôi.
“Hướng Vãn, chúng ta nói chuyện đi.”
“Em mệt rồi.”
“Chỉ năm phút thôi, được không?”
Tôi lách qua người anh định vào phòng sách, anh lại đưa tay nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi.
Đầu ngón tay anh lạnh buốt, lực tay mạnh đến mức làm tôi đ/au nhói.
“Ngày đó em nhìn thấy, không phải như những gì em nghĩ đâu.”
Giọng anh vừa vội vã vừa r/un r/ẩy.
