“ bó hoa đó thực sự là do đơn vị phát đồng loạt khi diễn tập kết thúc, còn việc cô ấy đỡ tay anh là do lúc đó anh bước hụt, suýt chút nữa thì ngã.”
Tôi dừng bước, không quay đầu lại.
“Còn gì nữa không?”
“Còn gì là còn gì?”
“Cuộc điện thoại đêm khuya ở ban công, sợi dây chuyền dưới nệm. S&L, rốt cuộc có ý nghĩa gì?”
Bàn tay đang nắm ch/ặt cánh tay tôi của anh đột ngột buông lỏng.
Tôi đi thẳng vào phòng sách, đóng sầm cửa lại.
Lưng dựa vào tấm cửa, tôi nghe rõ mồn một tiếng thở dốc nặng nề của anh ngoài kia, theo sau là tiếng bước chân lảo đảo chạy về phía phòng ngủ chính.
Đêm đó, tôi hút hết nửa bao th/uốc.
Thứ th/uốc mà tôi đã cai được ba năm, cuối cùng vẫn phải tìm lại.
Tháng thứ sáu, Thẩm Độ không còn cố gắng giao tiếp nữa.
Anh khôi phục lại lịch trình sinh hoạt đều đặn, đúng giờ đi huấn luyện buổi sáng, tan làm đúng giờ, cuối tuần chỉ ở nhà đọc sách, xem phim tài liệu về công tác c/ứu hộ.
Chúng tôi đạt được một trạng thái cân bằng kỳ lạ, như hai diễn viên ăn ý, trên sân khấu mang tên gia đình này, diễn vở kịch vợ chồng vẫn bình an vô sự.
Trạng thái này cứ thế kéo dài đến tận đêm nay.
Cuối cùng, anh cũng hỏi ra câu hỏi đã kìm nén trong lòng từ rất lâu.
“Chúng ta đã nửa năm không có qu/an h/ệ vợ chồng tử tế… Hướng Vãn, rốt cuộc em định tính sao đây?”
Tôi ngồi trong phòng sách suốt hai mươi phút, cuối cùng đứng dậy mở cửa phòng.
Thẩm Độ vẫn co ro trong góc ghế sofa ở phòng khách, hai tay ôm lấy đầu gối.
Ti vi đã tắt từ lâu, trong nhà chỉ bật một chiếc đèn sàn, ánh sáng vàng vọt bao trùm lấy cả người anh.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sưng húp như quả óc chó, trên mặt vẫn còn vương vệt nước mắt chưa khô.
“Thẩm Độ,”
tôi lên tiếng, giọng khàn đặc.
“Chúng ta ly hôn đi.”
Anh trân trối nhìn tôi, như thể hoàn toàn không hiểu câu nói này.
“Em nói gì cơ?”
“Tôi nói là, ly hôn.”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn đối diện anh.
“Nhà cho anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Tôi sẽ dọn ra ngoài.”
“Tại sao?”
Giọng anh nhẹ bẫng như một cơn gió.
“Nguyên nhân trong lòng anh tự biết.”
“Anh không biết!”
Anh đột ngột cao giọng.
“Chỉ vì anh nhận một bó hoa của đơn vị? Chỉ vì anh nghe một cuộc điện thoại đêm khuya? Hướng Vãn, dù em có muốn định tội anh, cũng phải nói cho rõ ràng minh bạch!”
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, mở album ảnh, đưa điện thoại đến trước mặt anh.
Ánh mắt Thẩm Độ rơi trên màn hình, sắc mặt anh dần dần nhợt nhạt đi.
Trên màn hình nằm ngay ngắn hơn mười tấm ảnh chụp màn hình tin nhắn.
Ảnh đại diện của khung chat là Lâm Vãn Tinh trong bộ đồ c/ứu hỏa, ghi chú chỉ đơn giản là một chữ “L”.
Lịch sử trò chuyện sớm nhất dừng lại ở ba tháng trước, trong từng câu chữ đều là những lời dặn dò vụn vặt mà người ngoài không thể hiểu nổi.
“Th/uốc nhớ uống đúng giờ, đừng có thức khuya đến tận nửa đêm.”
“Tuần sau tái khám anh đi cùng em, đừng tự mình gồng gánh.”
“Đồ đạc em cất giúp anh rồi, đợi trạng thái anh ổn định hơn rồi đưa cho anh.”
Thời gian của tấm ảnh chụp cuối cùng chính là đêm trước ngày tôi bắt gặp bó hoa cát tường trắng.
“Ngày mai gặp nhau, mặc chiếc áo tập thể lực em mang cho anh.”
Đầu ngón tay Thẩm Độ r/un r/ẩy dữ dội, anh đưa tay định chạm vào màn hình, nhưng lại như bị bỏng mà rụt lại.
Anh há miệng, yết hầu chuyển động lên xuống mấy lần, một lúc lâu vẫn không thốt ra được chữ nào.
Nước mắt trong hốc mắt chưa khô, giờ đây lại trào ra đợt mới, hòa lẫn với sự hoảng lo/ạn và bối rối, làm cho gương mặt vốn trầm ổn kia trở nên nhếch nhác.
“Giờ còn gì để nói nữa không?”
Tôi thu điện thoại lại, đầu ngón tay lạnh ngắt như ngâm trong nước đ/á.
Nỗi uất ức và phẫn nộ đ/è nén suốt nửa năm nay, giờ phút này cuối cùng đã tìm được lối thoát, cứ thế tuôn trào theo lời nói.
Một trăm tám mươi ba ngày, tôi không làm lo/ạn với anh, không cãi vã với anh, tôi đợi anh tự mình thú nhận.
Tôi đợi anh tròn nửa năm, Thẩm Độ à.
Từ lúc anh lừa tôi rằng bó hoa là do đơn vị phát, đến lúc anh trốn ở ban công gọi điện thoại, rồi đến việc giấu sợi dây chuyền khắc tên viết tắt của hai người dưới nệm.
Anh giấu giỏi thật, giấu tôi như một kẻ ngốc, canh giữ cái gia đình vỏ rỗng này, còn đang tìm lý do bào chữa cho anh.
Tôi nói mỗi câu, mặt anh lại trắng thêm một phần.
Đến cuối cùng, môi anh r/un r/ẩy, người đổ về phía trước, như thể muốn nắm lấy tay tôi.
“Không phải như thế đâu Hướng Vãn, không phải như những gì em nghĩ…”
“Vậy là thế nào?”
Tôi đứng phắt dậy, nhìn xuống anh.
Anh nói cho tôi biết, cái nào là tôi nghĩ sai?
Là lịch sử trò chuyện là giả, hay sợi dây chuyền là tôi tự dưng biến ra?
Hay là, mùi nước hoa phụ nữ trên người anh hôm đó, cũng là tôi ngửi nhầm?
Nhắc đến mùi nước hoa, người Thẩm Độ chấn động mạnh.
Anh như thể chợt nhớ ra điều gì, tay chống vào tay vịn ghế sofa từ từ đứng dậy, bước chân có chút lảo đảo.
“Hôm đó… hôm đó là Lâm Vãn Tinh tâm trạng không tốt, uống chút rư/ợu, anh đưa cô ấy về ký túc xá, không cẩn thận nên bị dính vào…”
“Đưa cô ấy về ký túc xá?”
Tôi bật cười, nhưng ý cười không chạm đến đáy mắt.
Thẩm Độ, anh là trạm trưởng của cô ta, nửa đêm nửa hôm đưa cấp dưới nữ về ký túc xá, còn dính đầy mùi nước hoa.
Anh nghĩ câu này nói ra, ai mà tin?
“Anh không lừa em.”
Anh vội vàng đến mức giọng vỡ vụn, viền mắt đỏ như muốn rỉ m/áu.
“Thật sự là trạng thái cô ấy không ổn, cô ấy…”
Nói được nửa chừng, anh lại đột ngột nghẹn lời, như thể có điều gì đó không thể thốt ra, cố tình nén ch/ặt trong cổ họng.
Bộ dạng muốn nói lại thôi đó, rơi vào mắt tôi, lại càng trở thành bằng chứng thép cho sự chột dạ.
