Con trai sáu tuổi, dị ứng đậu phộng, phải nhập viện cấp c/ứu. Bác sĩ nói căn b/ệnh này có tính di truyền. Tôi lục lại gia phả nhà mình, rồi lại lục gia phả nhà họ Lục.
Tính ngược lên tám đời, không một ai dị ứng đậu phộng.
Báo cáo giám định ADN trắng đen rõ ràng — loại trừ qu/an h/ệ huyết thống.
Tôi chằm chằm nhìn vào dòng chữ đó suốt ba giây.
Không khóc.
Lấy điện thoại ra, mở máy tính.
Sữa bột, đồ ăn dặm, tã giấy, lớp giáo dục sớm, lớp năng khiếu, trường mẫu giáo —
Sáu năm, bốn trăm bảy mươi ba nghìn tám trăm hai mươi sáu tệ bốn hào.
Tôi chụp màn hình, gửi cho Lục Diễn Chu:
"Con trai anh và Bạch Lộ, sáu năm nay tốn của tôi bốn trăm bảy mươi ba nghìn, hóa đơn tôi giữ cả. Chuyển khoản hay tiền mặt?"
Anh ta trả lời ngay lập tức: "Tô Niệm Niệm, cô đi/ên rồi à?"
Tôi mỉm cười gõ phím: "Chưa đi/ên, nhưng nếu anh không trả, tôi có thể đi/ên cho anh xem."
【Chương 1】
Tôi tên Tô Niệm Niệm.
Kết hôn bảy năm, là người nội trợ toàn thời gian, "nàng dâu tính tốt" nổi tiếng trong nhà họ Lục.
Mỗi khi mẹ chồng Lục Bội Trân nhắc đến tôi trên bàn mạt chược, câu nào cũng như câu nào: "Con dâu tôi ấy à, chẳng được cái tích sự gì, chỉ được cái là biết nghe lời."
Biết nghe lời.
Hai chữ này đ/è nặng lên tôi suốt bảy năm, đ/è đến mức sống lưng tôi sắp cong cả lại.
Nhưng sau ngày hôm đó,
Tôi mới biết —
Tôi không phải biết nghe lời, tôi là kẻ ngốc.
Ngốc đến mức nuôi con cho người khác suốt sáu năm, còn nuôi bằng cả tấm lòng.
Nguyên nhân sự việc rất đơn giản.
Trong chuyến dã ngoại mùa thu của trường mẫu giáo, có bạn nhỏ mang bánh mì kẹp bơ đậu phộng đi ăn sinh nhật, con trai tôi Lục Tiểu Lỗi ăn hai miếng, môi sưng lên như cái xúc xích, khó thở, lập tức bị xe 120 đưa đi.
Khi nhận được điện thoại, tôi đang ở siêu thị chọn trứng giảm giá.
Lúc chạy đến b/ệnh viện, tôi còn rơi mất một chiếc giày.
Trước cửa phòng cấp c/ứu, tôi chân trần, túm lấy cánh tay bác sĩ điều trị chính hỏi: "Bác sĩ, con tôi sao rồi ạ?"
Bác sĩ đẩy kính: "Cấp c/ứu kịp thời rồi, dị ứng nặng với protein đậu phộng. B/ệnh này có tính di truyền, ít nhất một trong hai bên cha mẹ phải mang gen dị ứng. Gia đình các người có tiền sử dị ứng đậu phộng không?"
Tôi sững người.
Không có.
Từ nhỏ tôi đã coi đậu phộng là đồ ăn vặt, đậu phộng rang, đậu phộng luộc, kẹo đậu phộng, bơ đậu phộng — món nào cũng ăn tuốt.
Lục Diễn Chu còn quá đáng hơn, anh ta có thể vừa xem bóng đ/á vừa ăn hết nửa cân đậu phộng muối mà chẳng hề hấn gì.
"Thế còn bên phía cha đứa trẻ thì sao?" bác sĩ hỏi dồn.
"Cũng không có."
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều,
Cứ ngỡ là sự kiện x/ác suất thấp như đột biến gen gì đó.
Nhưng sau khi về nhà, càng nghĩ tôi càng thấy không ổn.
Mười một giờ đêm, Lục Diễn Chu vẫn chưa về.
Tôi gọi điện cho anh ta, đổ chuông tám hồi mới bắt máy.
Trong tiếng nền có tiếng cười, tiếng cười của một người phụ nữ.
"Tiểu Lỗi sao rồi?" anh ta hỏi, giọng điệu như đang hỏi thời tiết hôm nay thế nào.
"Con trai anh suýt ch*t rồi, anh đang ở đâu?"
"Đang tiếp khách, về ngay đây."
Anh ta cúp máy.
Tôi đứng trên ban công, nắm ch/ặt điện thoại, nhìn đèn đường dưới lầu hồi lâu.
Đêm đó tôi đã làm một việc.
Tranh thủ lúc Lục Tiểu Lỗi ngủ, tôi nhổ một sợi tóc của thằng bé.
Rồi nhổ một sợi của chính mình.
Sáng sớm hôm sau, tôi gửi hai mẫu xét nghiệm đến một trung tâm giám định tư nhân.
Không phải tôi không tin con mình.
Tôi tin nó.
Nhưng tôi không tin Lục Diễn Chu.
Ba ngày sau, kết quả có.
Nhân viên trung tâm giám định đọc rất bình thản qua điện thoại: "Cô Tô, dựa trên kết quả xét nghiệm, cô và đối tượng được xét nghiệm không tồn tại qu/an h/ệ huyết thống sinh học."
Tôi "ồ" một tiếng.
Cúp điện thoại.
Ngồi trên ghế sofa, ngẩn người nhìn trần nhà suốt năm phút.
Sau đó tôi đứng dậy, vào bếp rót một cốc nước, uống hai ngụm rồi lại ngồi xuống.
Trong đầu tôi hiện lên như đèn kéo quân vô số hình ảnh —
Lục Tiểu Lỗi lần đầu gọi mẹ.
Lục Tiểu Lỗi sốt ba mươi chín độ, tôi ôm nó chạy đến b/ệnh viện.
Lục Tiểu Lỗi không chịu ăn rau, tôi thay đổi đủ kiểu món ăn dặm.
Lục Tiểu Lỗi hai tuổi rưỡi tập đi xe đạp, ngã hơn hai mươi lần, tôi ngồi xổm bên cạnh đỡ hơn hai mươi lần.
Sáu năm.
Không phải con của tôi.
Dù chỉ một giây cũng không phải.
Tôi hít sâu một hơi.
Lấy điện thoại ra, mở phần ghi chú, tạo một văn bản mới, tiêu đề đặt bốn chữ:
"Chi tiết chi tiêu."
Sữa bột, từ lúc sinh đến ba tuổi, thương hiệu nhập khẩu, trung bình mỗi tháng một nghìn rưỡi. Ba năm, năm mươi tư nghìn.
Tã giấy, trung bình mỗi tháng bốn trăm. Hai năm, chín nghìn sáu.
Đồ ăn dặm, đồ ăn vặt, trái cây, trung bình mỗi tháng tám trăm. Sáu năm, năm mươi bảy nghìn sáu trăm.
Quần áo giày dép, thay đổi theo bốn mùa xuân hạ thu đông, trung bình mỗi tháng năm trăm. Sáu năm, ba mươi sáu nghìn.
Lớp giáo dục sớm, mười hai nghìn một năm. Học hai năm. Hai mươi tư nghìn.
Lớp piano, ba trăm một buổi, tuần hai buổi. Học ba năm. Chín mươi ba nghìn sáu trăm.
Trường mẫu giáo, mỗi tháng ba nghìn rưỡi. Học ba năm. Một trăm hai mươi sáu nghìn.
Đồ chơi, sách tranh, văn phòng phẩm, linh tinh, tính khiêm tốn là hai mươi nghìn.
Chi phí ốm đ/au, tiêm th/uốc, nằm viện, tính khiêm tốn là mười lăm nghìn.
Tổng cộng: bốn trăm bảy mươi ba nghìn tám trăm hai mươi sáu tệ bốn hào.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số này.
Khóe mắt không đỏ.
Ngón tay không run.
Ngược lại khóe miệng hơi co gi/ật —
Tôi Tô Niệm Niệm chắt bóp từng đồng, không nỡ m/ua cho mình một món đồ nào quá hai trăm tệ, vậy mà đã bỏ ra bốn trăm bảy mươi ba nghìn để nuôi con cho Lục Diễn Chu và người đàn bà của anh ta.
Hay thật.
Thật sự rất hay.
Tôi chụp màn hình bảng kê, lưu vào một album ảnh có mật khẩu.
Sau đó vào bếp nấu một bữa tối thịnh soạn.
