Sườn xào chua ngọt, cá sốt chua ngọt, bông cải xanh sốt tỏi, canh trứng rong biển.
Lục Diễn Chu về nhà lúc bảy rưỡi, thấy một bàn đầy món ngon thì khá ngạc nhiên: "Hôm nay là ngày gì thế?"
"Chẳng là ngày gì cả." Tôi mỉm cười múc canh cho anh ta, "Chỉ là đột nhiên thông suốt được vài chuyện."
"Thông suốt chuyện gì?"
"Thông suốt rằng anh không xứng để tôi phải tiết kiệm."
Anh ta không hiểu, cũng chẳng hỏi thêm, chỉ cúi đầu ăn cơm.
Được.
Cứ ăn đi.
Bữa này coi như cho anh ăn no.
Bữa sau, anh sẽ không còn khẩu vị tốt thế này nữa đâu.
Sau khi ăn xong, lúc Lục Tiểu Lỗi ôm cổ tôi chúc ngủ ngon,
Trong lòng tôi quả thực có một thoáng nhói đ/au.
Đứa trẻ này vô tội.
Thằng bé không biết mẹ ruột mình là ai, không biết mình bị coi như quân cờ ném vào cuộc đời của người khác.
Nhưng đứa trẻ kia — m/áu mủ ruột rà của tôi — nó đang ở đâu?
Sáu năm qua, ai chăm sóc nó?
Ai cho nó bú? Ai đưa nó đi khám b/ệnh? Ai ôm nó khi nó khóc giữa đêm?
Câu hỏi này đ/ập xuống khiến toàn thân tôi lạnh toát.
Tôi mở máy tính, bắt đầu tra c/ứu hồ sơ sinh nở của sáu năm trước.
May mắn là b/ệnh viện phụ sản nơi tôi nằm viện năm đó vẫn còn hoạt động.
May mắn hơn là tôi đã lưu giữ tất cả tài liệu nằm viện — sổ b/ệnh án, hóa đơn thanh toán, ảnh vòng tay trẻ sơ sinh.
Tôi lục lại trang cá nhân của sáu năm trước.
Ngày 16 tháng 9 năm 2018, hai giờ ba mươi bảy phút sáng, tôi đăng một dòng trạng thái:
"Sinh thường, 3,4kg, mẹ tròn con vuông."
Bên dưới là hàng loạt lời chúc mừng.
Lục Diễn Chu chia sẻ lại, kèm dòng chữ: "Vất vả cho vợ rồi."
Tôi nhìn bốn chữ này, dạ dày trào lên một cảm giác chua chát.
Vất vả.
Quả thực rất vất vả.
Sinh được đứa con, bị anh tráo mất, còn phải cảm ơn anh vì đã nói câu vất vả.
Tôi tiếp tục tra c/ứu.
Cùng ngày đó,
Cùng b/ệnh viện đó, còn có sản phụ nào khác sinh con không?
Tôi không có kỹ năng hack, nhưng tôi có thứ hữu dụng hơn —
Một người bạn cũ từng làm cùng phòng hiện đang công tác ở Ủy ban Y tế và Sức khỏe.
Trưa hôm sau, tôi mời Lý Mạn đi ăn một bữa đồ Nhật hết ba trăm tám.
"Hồ sơ phòng sinh của sáu năm trước á?" Lý Mạn khựng đũa lại, "Cậu tra cái đó làm gì?"
"Viết tiểu thuyết." Tôi giữ nguyên vẻ mặt.
Cô ấy nửa tin nửa ngờ, nhưng vẫn giúp tôi tra.
"Ngày 16 tháng 9 năm 2018, tại b/ệnh viện phụ sản cậu nằm, hôm đó tổng cộng có bảy ca sinh thường và sinh mổ." Cô ấy đưa điện thoại cho tôi, "Danh sách đây."
Tôi lướt mắt nhìn qua.
Cái tên thứ ba đ/ập vào mắt tôi.
Bạch Lộ.
Sinh mổ, bé trai, 3,1kg.
Bạch Lộ.
Tôi quá biết cái tên này.
Cô ta là thư ký cũ của công ty Lục Diễn Chu.
Hai năm trước, điện thoại Lục Diễn Chu từng hiện tin nhắn của cô ta, m/ập mờ vô cùng, tôi chất vấn anh ta, anh ta bảo người ta đã nghỉ việc lâu rồi, không có gì cả.
Tôi đã tin.
Giờ nhìn lại, tôi thật muốn t/át cho bản thân lúc đó một cái.
Bạch Lộ, ngày 16 tháng 9 năm 2018, cùng một b/ệnh viện.
Sinh con cùng ngày với tôi.
Cũng sinh con trai.
Có trùng hợp không?
Quá trùng hợp.
Trùng hợp đến mức khiến tôi nổi cả da gà.
Tôi đặt đũa xuống, hít sâu một hơi, nói với Lý Mạn: "Giúp tớ tra thêm một việc nữa — đứa con của Bạch Lộ, sau đó có nhập hộ khẩu không?"
Lý Mạn do dự ba giây, nhưng không chịu nổi ánh mắt của tôi, lại cầm điện thoại lên.
Năm phút sau, cô ấy ngẩng đầu, biểu cảm rất kỳ lạ.
"Tô Niệm Niệm, đứa trẻ của Bạch Lộ... không có hồ sơ nhập hộ khẩu."
"Ý cậu là sao?"
"Là trong hệ thống không tìm thấy tung tích của đứa trẻ này. Giấy khai sinh đã làm, nhưng sau đó không có đăng ký hộ tịch tương ứng."
Ngón tay tôi gõ nhẹ lên mặt bàn hai cái.
Không có hộ tịch.
Một bé trai khỏe mạnh, sinh đủ tháng, sau khi chào đời liền bốc hơi khỏi nhân gian.
Trừ khi nó được sắp xếp đến một nơi không cần hộ khẩu của chính nó.
Ví dụ như —
Trại trẻ mồ côi.
Khi tôi vịn bàn đứng dậy, đầu gối va vào cạnh bàn, đ/au đến mức tôi nhăn mặt.
Nhưng đầu óc lại tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Chiều hôm đó, tôi chạy qua ba trại trẻ mồ côi.
Chỗ thứ nhất, không có. Chỗ thứ hai, không có.
Chỗ thứ ba, nằm ở phía Đông thành phố, tường ngoài sơn màu vàng nhạt,
Trên cổng sắt treo tấm biển đã bạc màu — "Trại trẻ mồ côi Ánh Dương".
Khi tôi bước vào, đôi chân r/un r/ẩy.
Người tiếp đón tôi là một bà dì b/éo ngoài bốn mươi, họ Vương.
"Chào bà, tôi muốn tìm một bé trai được gửi đến sáu năm trước, sinh tháng 9 năm 2018."
Bà Vương lật cuốn sổ đăng ký một hồi lâu, ngẩng đầu nhìn tôi: "Có một đứa. Gửi đến ngày 18 tháng 9 năm 2018, bé trai, lúc đó khoảng hai ngày tuổi, trên người không có bất kỳ thông tin nhân thân nào, chỉ có một cái chăn nhỏ màu xanh."
Tay tôi siết ch/ặt lại.
"Nó... bây giờ vẫn ở đây chứ ạ?"
"Vẫn ở đây, sáu tuổi rồi, năm nay vừa học lớp mẫu giáo lớn." Bà Vương nhìn tôi, "Cô là gì của thằng bé?"
Tôi há miệng, giọng hơi khản đặc.
"Tôi có thể là mẹ của nó."
Bà Vương rõ ràng không tin lắm.
Nhưng bà vẫn dẫn tôi ra phòng hoạt động phía sau.
Đẩy cửa ra, bên trong ồn ào náo nhiệt, hơn mười đứa trẻ đang chơi xếp hình, vẽ tranh, rượt đuổi đùa nghịch.
"Đứa đó chính là nó." Bà Vương chỉ vào góc phòng.
Trong góc có một cậu bé đang ngồi.
G/ầy, nhưng không yếu ớt. Da hơi ngăm, chắc là do phơi nắng ngoài sân.
Đôi mắt rất sáng, đen trắng rõ ràng.
Thằng bé không chơi với ai cả.
