Đó là nụ cười ngây ngô, xuất phát từ tận đáy lòng của một đứa trẻ sáu tuổi khi đã no bụng và cảm thấy hạnh phúc.
Tôi nhìn nó cười, bản thân cũng bật cười theo.
Cười được một lúc, nước mắt lại trào ra.
Sô Tiểu Ngư lập tức nhíu mày: "Lại thế rồi. Ngày nào cũng khóc. Nước mắt của mẹ làm bằng nước máy à?"
"Mẹ vui mà." Tôi sụt sùi.
"Vui cũng khóc?"
"Vui cũng khóc."
Nó thở dài, lấy từ trong túi ra một tờ khăn giấy nhăn nhúm đưa cho tôi.
"Cầm lấy mà lau đi. Dùng hết thì đừng có đòi nữa nhé, tờ cuối cùng rồi đấy."
Tôi nhận lấy, hỉ mũi một cái.
"Cảm ơn con."
"Không có chi. Khăn giấy hai tệ một gói, trừ vào tiền ăn ngày mai của mẹ nhé."
Sau này.
Nhiều người hỏi tôi làm thế nào để vượt qua được quãng thời gian đó.
Tôi bảo chẳng có gì để vượt qua cả.
Chỉ là làm vài việc thôi.
Việc thứ nhất: Ghi lại số lần khóc vào sổ, bên cạnh chú thích lý do. Đến sau này mới thấy, chín mươi phần trăm số lần khóc đều là vì Sô Tiểu Ngư.
Việc thứ hai: Lập kế hoạch tài chính chi tiết cho bốn triệu hai trăm nghìn tệ, giữ lại sinh hoạt phí cho hai năm, số còn lại đem đi đầu tư an toàn.
Việc thứ ba: Thi lấy chứng chỉ tư vấn tâm lý. Không phải để tư vấn cho người khác, mà để tự làm rõ xem cuộc hôn nhân bảy năm của mình rốt cuộc đã sai ở đâu.
Việc thứ tư: Tìm việc làm mới. Dựa vào nền tảng chuyên viên phân tích tài chính ngày trước và kỹ năng thu thập bằng chứng đã luyện được trong hai năm qua — tôi vào làm cho một công ty điều tra, phụ trách phân tích dữ liệu các vụ án kinh tế.
Lương không cao, nhưng đủ dùng.
Trần Vi nói tôi đây gọi là "dùng tiền bồi thường ly hôn làm quỹ khởi nghiệp".
Sô Tiểu Ngư thì nói tôi đây gọi là "biến nỗi đ/au thành năng suất lao động".
Khi một đứa trẻ sáu tuổi nói ra những lời như vậy, tôi đã không còn ngạc nhiên nữa.
Nó là con trai tôi.
Tôi tin rồi. Gen di truyền không biết nói dối.
Về phần Lục Diễn Chu.
Sau khi ly hôn, địa vị của anh ta trong công ty tụt dốc không phanh. Lục Diễn Tùng lấy lý do "gây tổn hại nghiêm trọng đến danh tiếng gia đình" để đ/á anh ta ra khỏi ban quản lý cốt cán.
Nghe nói hiện tại anh ta đang làm tư vấn cho một công ty nhỏ.
Tháng trước có gặp nhau một lần ở siêu thị.
Anh ta đẩy xe hàng, bên trong để bánh sủi cảo đông lạnh và bia.
Thấy tôi, anh ta sững người mất hai giây.
"Niệm Niệm."
"Chào anh Lục." Tôi gật đầu lịch sự.
"Tiểu Ngư — nó khỏe không?"
"Rất khỏe. Tuần trước thằng bé đạt giải ba cuộc thi toán cấp quận."
Anh ta há miệng, muốn nói gì đó nhưng rồi thôi.
Đẩy xe hàng bỏ đi.
Tôi đứng nhìn theo bóng lưng anh ta khuất dần.
Người đầu gối tay ấp suốt bảy năm.
Một vụ ngoại tình là đủ x/é nát mối qu/an h/ệ.
Thực ra còn chẳng chịu được nhiệt như mì gói.
Còn Bạch Lộ.
Nghe nói cô ta đưa Lục Tiểu Lỗi về quê.
Mở một tiệm quần áo ở một thị trấn nhỏ. Hằng tháng nhận tiền cấp dưỡng của Lục Diễn Chu đúng hạn. Cuộc sống chật vật, nhưng Lục Tiểu Lỗi vẫn được học ở trường tiểu học tốt nhất địa phương.
Tôi chưa từng liên lạc với cô ta.
Nhưng một ngày nọ, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.
"Chị Tô, Tiểu Lỗi làm một món quà thủ công ở trường, nó nói muốn tặng cho chị. Em không biết có nên chuyển giúp nó không."
Kèm theo một tấm ảnh.
Một chiếc khung ảnh làm bằng bìa các-tông, dán những chiếc cúc áo và kim sa màu sắc một cách lệch lạc.
Bên trong vẽ hai người.
Một lớn một nhỏ.
Người lớn mặc tạp dề, người nhỏ giơ cao một ngôi sao.
Bên dưới viết một dòng chữ, bằng bút chì, nguệch ngoạc:
"Tặng mẹ."
Tôi ôm điện thoại ngồi rất lâu.
Sau đó trả lời một tin nhắn:
"Cảm ơn. Hãy nhắn với thằng bé là dì Tô đã nhận được rồi. Bảo nó học hành chăm chỉ, ăn uống đầy đủ."
"À, đừng để nó chạm vào đậu phộng nữa."
Sau khi gửi tin nhắn, tôi tắt điện thoại, đi vào phòng Sô Tiểu Ngư.
Nó đang nằm sấp trên bàn làm việc viết bài tập, đầu bút chì bị cắn đầy dấu răng.
"Bài tập làm xong chưa?"
"Còn hai câu nữa."
"Làm xong mẹ hầm sườn cho."
"Có cho Coca không?"
"Có."
"Thế thì năm phút nữa con xong."
Nó cúi đầu, viết sột soạt.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi trên mái tóc nó.
Tôi dựa vào khung cửa nhìn nó.
Sáu năm trước, khi con bị người ta bế đi khỏi mẹ, con có khóc không?
Đêm đầu tiên ở trại trẻ mồ côi, có ai dỗ dành con không?
Con đã học cách tự mặc quần áo, tự ăn cơm, tự viết chữ như thế nào?
Khi con đưa ra "Bảng giới thiệu bản thân", trong lòng con đang nghĩ gì?
Những câu hỏi này tôi chưa từng hỏi nó.
Có những đáp án tôi không dám nghe.
Nhưng không sao cả.
Sau này, mỗi ngày, mỗi bữa cơm, mỗi lời chúc ngủ ngon, mẹ sẽ bù đắp.
Bù đắp từ từ.
Một ngày không đủ thì hai ngày, hai ngày không đủ thì cả đời.
Sô Tiểu Ngư viết xong bài tập, lật cuốn vở đến trang cuối cùng, giơ lên cho tôi xem.
Trang đó dán một mẩu giấy rất nhỏ.
Là "Bảng giới thiệu bản thân" mà nó viết hồi ở trại trẻ mồ côi.
Nó đã dùng băng dính dán lại cẩn thận, cố định cả bốn góc, sợ rằng nó sẽ rơi mất.
"Con dán nó ở đây này." Nó chỉ vào mẩu giấy, "Sau này nếu con không nghe lời, mẹ cứ mở ra mà xem."
"Xem gì?"
"Xem giá của con." Nó chớp chớp mắt, "Một ngày một cây kẹo mút, thời gian thử việc ba ngày, không hài lòng có thể trả lại."
Nó dừng lại một chút.
"Nhưng mẹ đã qua thời gian thử việc rồi, không được trả lại đâu đấy."
