Đời người, điều đ/áng s/ợ nhất chính là sau khi có được rồi lại mất đi. Sau đó lại có người nói với bạn rằng, ngay cả những gì bạn từng sở hữu ngắn ngủi trước kia cũng chỉ là ảo ảnh.
Tôi hiện đang ở trong giai đoạn khó xử khi bong bóng ảo tưởng bị châm thủng. Để tránh bản thân nảy sinh thêm bất kỳ suy nghĩ phi thực tế nào, tôi dứt khoát nộp đơn xin ở nội trú.
Giáo viên chủ nhiệm có chút bất ngờ: "Sao tự nhiên lại muốn ở nội trú vậy?"
Ngày tựu trường, cảnh tượng cả nhà họ Mịch bốn người cùng xuất hiện đưa tôi đi báo danh đã gây chấn động cả trường. Vì vậy, đối với quyết định này của tôi, cô ấy cảm thấy vô cùng ngạc nhiên và khó hiểu.
Tôi cụp mắt, suy nghĩ một hồi rồi nói: "Em vốn là học sinh từ nơi khác chuyển đến, giờ đã là lớp 12, em sợ không theo kịp tiến độ của thầy cô nên muốn có thêm thời gian để học tập."
Lý do này hoàn toàn không thể bắt bẻ được. Giáo viên chủ nhiệm gật đầu, không hỏi thêm gì nữa, dứt khoát đặt bút ký vào đơn của tôi.
Chiều hôm đó, tôi chuyển vào ký túc xá trường. Phòng đơn, có nhà vệ sinh riêng. Tuy không thể so sánh với căn phòng công chúa xa hoa tại biệt thự nhà họ Mịch, nhưng so với ở cô nhi viện, nơi này đã tốt hơn rất nhiều.
Điều quan trọng hơn là, ở đây khiến tôi cảm thấy an tâm. Không có bình luận mỉa mai châm chọc, cũng không có những sự ấm áp giả tạo khiến tôi lo được lo mất. Chỉ có một chiếc giường hẹp, một chiếc đèn bàn ánh sáng vàng vọt và những chồng đề cương chất cao như núi.
Sau khi ổn định, tôi lấy điện thoại ra, lướt danh bạ một hồi lâu, cuối cùng ngón tay dừng lại ở hai chữ "Quản gia". Hít một hơi thật sâu, tôi nhanh chóng nói ra những lời đã chuẩn bị từ lâu:
"Chú quản gia, không cần cử xe đến đón cháu nữa. Từ hôm nay cháu sẽ ở nội trú, mỗi tháng về nhà một lần."
Nói xong, tôi nhanh chóng cúp máy. Còn những người khác... chắc hẳn quản gia sẽ thông báo đầy đủ cho họ chứ? Nhưng khả năng cao là họ cũng chẳng bận tâm, thậm chí còn cảm thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng đã thoát khỏi cái gánh nặng phiền phức là tôi.
Tôi mở đề thi toán mới phát hôm nay ra, ép bản thân tập trung mọi sự chú ý vào đề bài, không suy nghĩ lung tung nữa. Khi vừa giải xong câu hỏi lớn đầu tiên, điện thoại rung lên. Mịch Trạch gửi tin nhắn tới:
【Sao tự nhiên lại ở nội trú?】
Tim tôi đ/ập thình thịch. Đối với người anh trai cùng huyết thống này, có lẽ vì sự gắn kết của m/áu mủ, tôi luôn có chút kỳ vọng khác lạ. Nhưng vì những dòng bình luận kia, mọi dũng khí muốn lại gần đều tan biến hết. Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này không chớp mắt, trong lòng vô thức suy đoán ý đồ thực sự đằng sau những dòng chữ đó-- Là thăm dò, nhàm chán, câu cá, hay là... thực sự quan tâm?
Do dự một chút, năm phút đã trôi qua. Tin nhắn của Mịch Trạch lại tới:
【Chậc, lại là ai chọc gi/ận cô, tổ tông nhỏ? Bố? Mẹ? Hay là tôi, hoặc Mịch D/ao?】
Anh ấy liệt kê hết tất cả những người có thể đắc tội tôi. Tim tôi lại nhảy lên một nhịp. Bỗng nhiên cảm thấy tai họa ập đến. Trong đầu hiện lên vô số suy đoán tồi tệ. Anh ấy hỏi cái này để làm gì? Có phải chỉ cần tôi nói ra tên một người, giây tiếp theo tôi sẽ bị nghiền xươ/ng thành tro không?
Nhìn màn hình một lúc lâu, tôi chậm rãi gõ hai chữ:
【Không ai cả. Chỉ là đột nhiên cảm thấy trước đây mình quá tự cho mình là đúng. Em đã vắng mặt trong gia đình này mười tám năm, sao vừa về đã chỉ tay năm ngón với mọi người chứ? Sau khi suy nghĩ kỹ, em quyết định sửa sai. Anh yên tâm, lần này em nghiêm túc, không phải là lạt mềm buộc ch/ặt hay gì khác đâu.】
Gửi đi. Phía Mịch Trạch im lặng. Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục làm bài. Khi làm đến nửa câu hỏi lớn thứ hai, điện thoại lại rung. Lần này là mẹ tôi, Khuyết Vân:
【Không phải đã nói là người một nhà thì trừ khi có sự cố, còn lại ba bữa đều phải ăn cùng nhau sao? Ở nội trú rồi thì làm sao ăn cùng nhau được nữa?】
Chỉ hai câu ngắn ngủi nhưng khiến tôi khó lòng đáp lại. Bà nói "người một nhà". Nhưng bình luận lại nói với tôi rằng, tất cả mọi thứ đều là do họ thấy mới lạ thú vị nên mới tạm thời phối hợp với màn kịch của tôi. Bây giờ tôi chủ động rút lui, họ lẽ ra phải cảm thấy nhẹ nhõm mới đúng, tại sao còn phải hỏi tới?
Trừ khi-- Trừ khi bình luận cũng không hoàn toàn đúng.
Thế nhưng ý nghĩ này vừa nhen nhóm đã bị tôi bóp ch*t ngay lập tức. Không được mơ mộng hão huyền. Đây là bài học quan trọng nhất tôi học được ở cô nhi viện. Việc chỉ tay năm ngón, đòi hỏi đủ thứ ở họ lúc mới về nhà đã vắt kiệt hết dũng khí cả đời tôi rồi.
Tôi khó khăn soạn thảo câu trả lời cho mẹ trong phần ghi chú, xóa đi sửa lại. Cuối cùng, chỉ gửi đi một câu c/ụt lủn:
【Lớp 12 học tập là ưu tiên hàng đầu, không cần phải phiền mọi người vì mấy chuyện ăn uống nhỏ nhặt này nữa đâu ạ.】
Tôi cứ tưởng sẽ không còn ai liên lạc với mình nữa. Nhưng sáng hôm sau thức dậy, trong WeChat lại có thêm một khoản chuyển khoản. Là của bố tôi, Mịch Thừa Viễn:
【Thiếu gì thì tự m/ua, không đủ thì nói với bố.】
Tôi nhìn dãy số không dài dằng dặc kia, chưa kịp làm gì thì bình luận lại lững lờ trôi qua:
【Đến rồi đến rồi, dùng tiền để đuổi đi, chiêu trò quen thuộc của hào môn. Hơn nữa nếu thực sự muốn cho tiền, tại sao không chuyển thẳng qua thẻ ngân hàng hay Alipay? WeChat là có thể hoàn tiền lại được mà. Đúng là Mịch tổng, cao tay hơn một bậc.】
Đầu ngón tay dừng lại hồi lâu, cuối cùng tôi vẫn nhấn nút hoàn tiền, kèm theo lời nhắn:
