Cố Hành Chu nói: "Phu nhân ta đang hành y."
Câu nói này bình thản, nhưng còn rõ ràng hơn bất cứ lời đuổi khách nào.
Ta lại cầm bút lên.
"Người tiếp theo."
Tạ Lâm Xuyên đứng đó rất lâu.
Cuối cùng, chàng đóng chiếc hộp lại.
Quay người bước vào trong gió.
Ngày Tạ Lâm Xuyên rời Bắc Cảnh, trận tuyết đầu mùa rơi xuống.
Ta không đi tiễn.
Cố Hành Chu đi tuần phòng trên thành, lúc trở về, trên vai phủ đầy tuyết.
"Chàng ta đi rồi."
"Ừ."
Ta đang sắp xếp danh sách cho nữ y quán mới mở.
Bắc Cảnh thiếu người chữa b/ệnh, phụ nữ đi khám lại càng khó khăn hơn.
Ta muốn chọn vài cô nương chữ nghĩa thông tuệ trong các gia đình quân nhân, dạy họ nhận biết thảo dược, viết đơn th/uốc, băng bó vết thương.
Quân y Tần ban đầu vuốt râu phản đối.
"Nữ tử học y, đâu có dễ dàng như vậy?"
Ta cầm đơn th/uốc ông viết sai tháng trước đưa cho ông xem.
Ông ho khan một tiếng.
"Cũng có thể thử xem."
Cố Hành Chu nghe ta nói về chuyện này, trực tiếp cấp cho ta một kho cũ.
"Không đủ thì mở rộng thêm."
Ta hỏi: "Chàng không sợ người khác nói ta hồ đồ sao?"
Ngài đang lau trường thương, nghe vậy liền ngẩng đầu.
"Người khác có thể chữa b/ệnh cho Bắc Cảnh sao?"
Ta cười.
"Không thể."
"Vậy thì nghe họ làm gì."
Chỉ một câu của ngài đã khiến tâm trạng ta vui vẻ suốt nửa ngày.
Sau khi vào đông, nữ y quán khai trương.
Ngày đầu tiên có bảy cô nương đến.
Lớn nhất mười sáu, nhỏ nhất mới mười hai.
Các cô bé mặc chiếc áo bông giặt đến bạc màu, trên tay đầy những vết nứt nẻ vì lạnh.
Một cô bé tên A Đường nhìn chằm chằm vào tủ th/uốc rất lâu.
"Phu nhân, học xong cái này, có thể tự nuôi sống bản thân không?"
Ta nói: "Có thể."
Đôi mắt cô bé sáng rực lên.
"Vậy con học."
Khoảnh khắc đó, ta nhớ đến chính mình của rất nhiều năm về trước.
Khương Hanh bảy tuổi, đứng trước cửa nhà họ Tạ, nghe lão thái quân và tổ mẫu bàn chuyện hôn ước.
Ai cũng nghĩ đó là nơi tốt nhất cho ta.
Nhưng nếu lúc đó có người nói với ta rằng, rất nhiều năm sau, ta sẽ mở nữ y quán ở Bắc Cảnh, sẽ cầm đoản ki/ếm cưỡi ngựa băng qua đồng tuyết, sẽ cùng Cố Hành Chu đứng sóng vai trên thành lâu ngắm bình minh.
Chắc là ta sẽ không tin.
Đời người, hóa ra có thể đi đến nhiều nơi như vậy.
Có thể yêu sai người, cũng có thể yêu lại từ đầu.
Có thể tỉnh dậy từ giấc mộng cũ, cũng có thể tự tay thắp một ngọn đèn mới.
Xuân năm Thừa An thứ mười hai, Bắc Cảnh đại thắng.
Ngày Cố Hành Chu dẫn quân trở về, cả thành dân chúng đều ra đón.
Ta đứng dưới cổng thành, trong lòng ôm đứa con gái mới đầy ba tháng.
Nhũ danh của con bé là A Mãn.
Do Cố lão phu nhân đặt.
Nguyện cho con bé một đời viên mãn.
Tiếng vó ngựa vang lên từ phía xa.
Cờ xí cuốn theo gió xuân.
Cố Hành Chu nhìn thấy ta ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Ngài xuống ngựa, sải bước đi tới.
Trên giáp trụ vẫn còn hơi lạnh chưa tan.
Ngài muốn bế con gái, lại sợ giáp sắt làm lạnh đến nó, tay đưa ra nửa chừng rồi dừng lại.
Ta mỉm cười đưa A Mãn vào lòng ngài.
"Bế đi, nó không sợ chàng đâu."
Cố Hành Chu cẩn thận đón lấy.
A Mãn mở đôi mắt tròn xoe nhìn ngài, bỗng nhiên toét miệng cười.
Quân sĩ xung quanh ồ lên trêu chọc.
Đầu tai Cố Hành Chu đỏ ửng.
Ngài cúi đầu nhìn con gái, lại nhìn ta.
"Ta về rồi."
Một câu nói rất đơn giản.
Nhưng ta nghe mà hốc mắt nóng bừng.
"Ừ."
"Về nhà thôi."
Khi về đến tướng quân phủ, người canh cổng đưa cho ta một lá thư cũ từ kinh thành.
Thư đã chuyển qua mấy chặng, mép giấy đã sờn.
Trên đó vẫn là nét chữ của Tạ Lâm Xuyên.
Ta nhìn một cái, không mở ra.
Cố Hành Chu hỏi: "Vẫn đ/ốt chứ?"
Ta suy nghĩ một chút.
"Không đ/ốt nữa."
Ngài khẽ nhướng mày.
Ta đưa lá thư cho người canh cổng.
"Để vào hộp đồ cũ đi."
Đồ cũ không cần đ/ốt.
Cũng không cần xem.
Nó chỉ cần lặng lẽ nằm ở nơi cũ là được.
Nhiều năm sau, ta theo Cố Hành Chu về kinh thuật chức.
Kinh thành vẫn phồn hoa như cũ.
柳色 bên đường, mái hiên cung điện, ngay cả ông lão b/án nước đường vẫn còn đó, chỉ là tóc đã bạc hơn.
Ta đưa A Mãn đến phủ Khương thăm tổ mẫu.
Con bé đã có thể chạy khắp sân, đuổi theo gọi tổ mẫu là tằng ngoại tổ mẫu.
Tổ mẫu cười không khép được miệng.
Buổi chiều, ta một mình đến viện cũ của mẫu thân.
Cây mai già lại nở hoa.
Cành hoa vắt ngang khung cửa, hương thơm dìu dịu lan tỏa.
Ta đứng dưới gốc cây, nghe thấy phía sau có người gọi mình.
"Khương Hanh."
Quay đầu lại, là Tạ Lâm Xuyên.
Chàng trầm tĩnh hơn trước nhiều.
Những năm qua, con đường làm quan của chàng không tính là thuận lợi, nhưng cũng không hoàn toàn chìm nghỉm.
Nghe nói sau này chàng đến nhậm chức ở địa phương, làm được vài việc thực tế cho dân.
Người rồi sẽ thay đổi.
Chỉ là có những thay đổi, đến quá muộn màng.
Chàng đứng ngoài cửa viện, không bước vào.
"Nghe tin nàng về kinh, nên muốn đến xem sao."
Ta gật đầu.
"Tạ đại nhân vẫn khỏe chứ?"
Chàng cười.
"Vẫn ổn."
Gió thổi rụng vài cánh mai.
Chàng nhìn cái cây đó.
"Trước đây ta đến nhà họ Khương, luôn đứng ở đây đợi nàng."
"Ừ."
"Lúc đó ta cứ ngỡ, mọi thứ đều còn kịp."
Ta không nói gì.
Tạ Lâm Xuyên cũng không tiến thêm bước nào nữa.
Cách một cánh cửa viện, chàng khẽ nói: "Khương Hanh, sau này ta thường nghĩ, nếu năm đó miếng ngọc bội kia không đem tặng đi, liệu có khác đi không?"
Ta nhìn đóa hoa mới trên cành.
"Có."
Đáy mắt chàng hơi lóe lên tia sáng.
Ta nói tiếp: "Ta sẽ nhìn thấu chàng muộn hơn một chút."
Đốm sáng kia lại vụt tắt.
Tạ Lâm Xuyên cười khổ.
"Nàng bây giờ, sống rất tốt."
"Ừ."
"Cố Hành Chu đối xử với nàng rất tốt."
"Chàng ấy đối xử tốt với ta, ta cũng đối xử tốt với chàng ấy."
Chàng im lặng rất lâu.
Cuối cùng hành lễ với ta một cái.
"Vậy là tốt rồi."
Chàng quay người rời đi.
Lần này, bóng lưng không còn thẳng tắp như trước nữa.
Nhưng cũng không còn thê lương như trong gió tuyết Bắc Cảnh năm nào.
Ta nghĩ, chàng cũng nên đi tiếp về phía trước rồi.
