Cố Hành Chu nói: "Phu nhân ta đang hành y."
Câu nói này bình thản, nhưng lại rõ ràng hơn bất cứ lời đuổi khách nào.
Ta tiếp tục cầm bút.
"Người tiếp theo."
Tạ Lâm Xuyên đứng đó rất lâu.
Cuối cùng, chàng đóng chiếc hộp lại.
Quay người bước vào trong gió.
Ngày Tạ Lâm Xuyên rời khỏi Bắc Cảnh, trận tuyết đầu mùa rơi xuống.
Ta không đi tiễn.
Cố Hành Chu đi tuần phòng trên thành lâu, lúc trở về, trên vai phủ đầy tuyết.
"Chàng ta đi rồi."
"Ừ."
Ta đang sắp xếp danh sách cho nữ y quán mới mở.
Bắc Cảnh thiếu người hành y, phụ nữ đi khám b/ệnh lại càng khó khăn hơn.
Ta muốn chọn vài cô nương con nhà quân nhân biết chữ, lanh lợi, dạy các nàng nhận biết dược liệu, viết đơn th/uốc và băng bó vết thương.
Quân y Tần ban đầu vuốt râu phản đối.
"Nữ nhi học y, đâu có dễ dàng như vậy?"
Ta cầm đơn th/uốc ông viết sai tháng trước đưa cho ông xem.
Ông hắng giọng.
"Cũng có thể thử xem."
Cố Hành Chu nghe ta nói về ý định này, liền cấp thẳng cho ta một kho hàng cũ.
"Không đủ thì mở rộng thêm."
Ta hỏi: "Chàng không sợ người khác nói ta hồ đồ sao?"
Ngài đang lau trường thương, nghe vậy ngẩng đầu lên.
"Người khác có thể khám b/ệnh cho Bắc Cảnh được không?"
Ta cười.
"Không thể."
"Vậy nghe họ làm gì."
Chỉ một câu nói của ngài, khiến tâm trạng ta tốt đẹp suốt cả nửa ngày.
Sau khi vào đông, nữ y quán khai trương.
Ngày đầu tiên có bảy cô nương đến.
Lớn nhất mười sáu, nhỏ nhất mới mười hai tuổi.
Các nàng mặc những chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu, trên tay đầy những vết nứt nẻ vì lạnh.
Một trong số đó tên là A Đường, nhìn chằm chằm vào tủ th/uốc hồi lâu.
"Phu nhân, học xong cái này, có thể tự nuôi sống bản thân không ạ?"
Ta nói: "Có thể."
Mắt con bé sáng rực lên.
"Vậy con học."
Khoảnh khắc đó, ta nhớ lại chính mình của nhiều năm về trước.
Khương Hanh bảy tuổi, đứng trước cửa nhà họ Tạ, nghe lão thái quân và tổ mẫu bàn về hôn ước.
Ai cũng cho rằng đó là nơi chốn tốt nhất đời ta.
Nhưng nếu lúc đó có người nói với ta rằng, nhiều năm sau, ta sẽ mở nữ y quán ở Bắc Cảnh, sẽ cầm đoản ki/ếm cưỡi ngựa băng qua thảo nguyên tuyết trắng, sẽ cùng Cố Hành Chu đứng vai kề vai trên thành lâu ngắm mặt trời mọc.
Có lẽ ta sẽ không tin.
Đời người, hóa ra có thể đi đến nhiều nơi như vậy.
Có thể yêu sai người, cũng có thể yêu lại từ đầu.
Có thể tỉnh lại từ giấc mộng cũ, cũng có thể tự tay thắp một ngọn đèn mới.
Mùa xuân năm Thừa An thứ mười hai, Bắc Cảnh đại thắng.
Ngày Cố Hành Chu dẫn quân trở về, toàn thành dân chúng đều ra đón.
Ta đứng dưới cổng thành, trong lòng ôm đứa con gái vừa tròn ba tháng.
Con bé tên là A Mãn.
Do Cố lão phu nhân đặt.
Mong con cả đời viên mãn.
Tiếng vó ngựa vang lên từ phía xa.
Cờ xí cuộn trong gió xuân.
Cố Hành Chu nhìn thấy ta ngay lập tức.
Ngài xuống ngựa, sải bước đi tới.
Trên giáp trụ vẫn còn vương hơi lạnh chưa tan.
Ngài muốn ôm con gái, lại sợ giáp sắt làm con lạnh, tay đưa ra nửa chừng liền dừng lại.
Ta mỉm cười đưa A Mãn vào lòng ngài.
"Ôm đi, con bé không sợ chàng đâu."
Cố Hành Chu cẩn thận đón lấy.
A Mãn mở đôi mắt tròn xoe nhìn ngài, bỗng nhiên toét miệng cười.
Quân sĩ xung quanh ồ lên trêu chọc.
Đầu tai Cố Hành Chu đỏ ửng.
Ngài cúi đầu nhìn con, rồi lại nhìn ta.
"Ta về rồi."
Một câu nói rất đơn giản.
Nhưng ta lại nghe đến mức hốc mắt nóng bừng.
"Ừ."
"Về nhà thôi."
Khi trở về tướng quân phủ, người canh cửa đưa tới một lá thư cũ từ kinh thành.
Lá thư đã chuyển qua mấy lần, mép giấy đã mòn đi.
Trên đó vẫn là nét chữ của Tạ Lâm Xuyên.
Ta liếc nhìn một cái, không tháo ra.
Cố Hành Chu hỏi: "Vẫn đ/ốt chứ?"
Ta suy nghĩ một chút.
"Không đ/ốt nữa."
Chân mày ngài khẽ động.
Ta đưa thư cho người canh cửa.
"Cất vào hòm đồ cũ đi."
Đồ cũ không cần đ/ốt.
Cũng không cần xem.
Nó chỉ cần yên lặng nằm ở chỗ cũ là được.
Nhiều năm sau, ta theo Cố Hành Chu về kinh thuật chức.
Kinh thành vẫn phồn hoa như cũ.
Liễu rủ bên đường, mái hiên cung điện, ngay cả ông lão b/án nước đường vẫn còn đó, chỉ là tóc đã bạc thêm nhiều.
Ta đưa A Mãn đến phủ họ Khương thăm tổ mẫu.
Con bé đã có thể chạy khắp sân, đuổi theo gọi tổ mẫu là tằng ngoại tổ mẫu.
Tổ mẫu cười đến không khép được miệng.
Buổi chiều, ta một mình đến viện cũ của mẫu thân.
Mai già lại nở.
Cành hoa vắt ngang khung cửa, hương thơm nhàn nhạt lan tỏa.
Ta đứng dưới gốc cây, nghe thấy phía sau có người gọi mình.
"Khương Hanh."
Quay đầu lại, là Tạ Lâm Xuyên.
Chàng trầm tĩnh hơn trước rất nhiều.
Những năm này, con đường làm quan của chàng không mấy thuận lợi, nhưng cũng không hoàn toàn chìm nghỉm.
Nghe nói sau này chàng đi làm quan ở địa phương, làm được vài việc thiết thực cho dân.
Con người luôn thay đổi.
Chỉ là có những thay đổi, đến quá muộn màng.
Chàng đứng ngoài cửa viện, không bước vào.
"Nghe tin nàng về kinh, nên muốn đến xem sao."
Ta gật đầu.
"Tạ đại nhân bình an."
Chàng mỉm cười.
"Vẫn ổn."
Gió thổi rơi vài cánh hoa mai.
Chàng nhìn gốc cây ấy.
"Trước kia ta đến nhà họ Khương, luôn đứng đây đợi nàng."
"Ừ."
"Lúc đó ta cứ nghĩ, mọi thứ đều còn kịp."
Ta không nói gì.
Tạ Lâm Xuyên cũng không tiến thêm bước nào.
Cách một cánh cửa viện, chàng khẽ nói: "Khương Hanh, sau này ta thường nghĩ, nếu năm đó miếng ngọc bội kia không đem tặng đi, liệu có khác biệt gì không?"
Ta nhìn bông hoa mới nở trên cành.
"Có."
Đáy mắt chàng hơi lóe sáng.
Ta nói tiếp: "Ta sẽ nhìn thấu chàng muộn hơn một chút."
Đốm sáng ấy lại lụi tàn.
Tạ Lâm Xuyên cười khổ.
"Nàng bây giờ, sống rất tốt."
"Ừ."
"Cố Hành Chu đối xử với nàng rất tốt."
"Ngài ấy đối xử tốt với ta, ta cũng đối xử tốt với ngài ấy."
Chàng im lặng rất lâu.
Cuối cùng hành lễ với ta một cái.
"Vậy thì tốt."
Chàng quay người rời đi.
Lần này, bóng lưng không còn thẳng tắp như trước.
Nhưng cũng không còn thê lương như trong gió tuyết Bắc Cảnh năm nào.
Ta nghĩ, chàng cũng nên đi tiếp rồi.
