Bà nội chải tóc cho tôi, thay cho tôi bộ quần áo sạch sẽ tươm tất nhất--
Đó là đồ con gái của dì hàng xóm không mặc vừa nữa.
Con bé lớn nhanh quá, chẳng mặc được mấy lần đã không mặc vừa rồi.
Bà nội xin về sửa lại cho tôi theo kiểu dáng thời thượng.
Tôi tiếc không dám mặc.
Cứ cất mãi trong tủ.
Thế nhưng khi đứng trước cửa ngôi nhà mới ở thành phố, tôi vẫn cảm thấy mình như một gã hề đi nhầm sân khấu.
Cảm thấy vô cùng tủi hổ.
Nghe thấy tiếng chuông cửa.
Tống Hi Lăng vui vẻ chạy ra mở cửa đón.
Nhìn thấy tôi, con bé sững lại.
Ngước khuôn mặt phấn điêu ngọc trác lên, tò mò hỏi:
“Ba ơi, ba nhặt được tên ăn mày nhỏ ở đâu về thế này?”
“Nhìn chị ta bẩn quá!”
Những lời tưởng chừng như ngây thơ ấy, lọt vào tai tôi lại như kim châm.
Tôi bối rối mím môi, hoảng lo/ạn cúi đầu xuống, nhìn đôi giày lấm lem bùn đất của mình.
Quả thật.
Cô bé bằng tuổi tôi trước mặt, mặc váy ren trắng, chân đi đôi giày da nhỏ bóng loáng.
Tinh xảo như con búp bê trong tủ kính.
So với nó.
Tôi quả thực giống như một đứa ăn mày không có cơm ăn, không có quần áo mặc.
Thế nhưng ba tôi không hề có ý định giải thích cho tôi.
Ông tiến lên bế Tống Hi Lăng đi thẳng vào trong.
Để lại mình tôi h/oảng s/ợ đứng ngoài cửa.
Tiến không được, lùi cũng không xong.
Cuối cùng là mẹ kế ném cho tôi một đôi dép không vừa chân, giục:
“Đừng có đứng lù lù ở cửa, trông ra cái dạng gì thế?”
Chỉ ngay ngày đầu tiên, lần đầu tiên gặp mặt.
Tôi đã nhạy bén cảm nhận được sự lạnh nhạt của ba, sự gh/ét bỏ của mẹ kế và sự bài xích của em kế.
Đối với tôi, một kẻ ngoại lai chen ngang vào gia đình ba người hạnh phúc của họ.
Họ vô cùng chán gh/ét.
Nhưng tôi không dám biểu lộ bất kỳ sự bất mãn nào.
Trước khi đến, bà nội đã dặn đi dặn lại:
“Đến thành phố phải nghe lời ba và dì, phải hòa thuận với em gái, quan trọng nhất là phải chăm chỉ học tập.”
…
Phòng của tôi là không gian tạm bợ được ngăn bằng rèm ở ban công.
Ban ngày phòng khách cần ánh sáng.
Rèm sẽ bị kéo ra.
Giường của tôi, những bộ quần áo cũ được tôi gấp gọn đặt bên gối, tất cả đều phơi bày trước tầm mắt của phòng khách.
Mẹ kế ngồi trên ghế sofa xem tivi.
Thỉnh thoảng liếc nhìn sang.
Sống lưng tôi lập tức căng cứng.
Hoàn toàn không dám lăn lộn trên giường, hay nằm ườn ra một cách thiếu hình tượng.
Tranh thủ lúc đi vệ sinh, tôi từng hé cửa nhìn tr/ộm một cái.
Phòng của Tống Hi Lăng là căn phòng công chúa màu hồng.
Vừa to vừa đẹp.
Nhưng không ngờ lại bị Tống Hi Lăng đi chơi nhà bạn về bắt gặp ngay tại trận.
Con bé kiêu căng quát lớn:
“Mày đang làm gì đấy?”
Tôi sợ hãi bỏ chạy thục mạng.
Đêm đó, khi Tống Hi Lăng làm bài tập, phát hiện mình mất một chiếc bút chì kim đắt tiền.
Không thèm suy nghĩ liền xông ra cửa chất vấn tôi:
“Có phải mày lấy tr/ộm không?”
Khoảnh khắc đó, ánh mắt dò xét của ba và mẹ kế sắc lẹm b/ắn về phía tôi.
Mọi tế bào trong cơ thể tôi đều đồng loạt phát ra tiếng kêu c/ứu đầy cảnh giác.
Tôi bị một trận đò/n thừa sống thiếu ch*t.
Ba tôi vung mạnh chiếc móc treo quần áo, vừa đá/nh vừa m/ắng:
“Tao có lòng tốt đón mày lên thành phố đi học, không phải để mày làm kẻ tr/ộm.”
“Nhỏ ăn tr/ộm kim, lớn lên ăn tr/ộm vàng!”
Tôi khóc lóc giải thích tôi không làm, đổi lại là những cú quất mạnh hơn:
“Còn dám cãi chày cãi cối, xem hôm nay tao không đá/nh ch*t mày!”
Tiếng khóc thảm thiết của tôi vang vọng khắp căn nhà.
Mẹ kế thậm chí còn không buồn nhướng mắt, lạnh lùng ngồi trên ghế sofa cắn hạt dưa xem tivi.
Cho đến khi Tống Hi Lăng rón rén mở cửa phòng, chột dạ ló đầu ra:
“Cái đó… ba ơi, con tìm thấy bút rồi.”
Trận đò/n đơn phương gần như ng/ược đ/ãi này mới dừng lại.
Thế nhưng không có lấy một lời xin lỗi, một lời giải thích.
Ba tôi thở hổ/n h/ển, ném chiếc móc áo xuống đất, quay người vào bếp rót nước uống.
Mẹ kế cuối cùng cũng rời mắt khỏi tivi, liếc nhìn tôi một cái lạnh nhạt:
“Được rồi, đừng nằm dưới đất nữa, đi rửa mặt rồi ngủ đi.”
Đêm xuống, tôi co ro trên chiếc giường gấp nhỏ hẹp ở ban công, vùi mặt vào gối.
Tôi cắn ch/ặt mu bàn tay, không dám khóc thành tiếng.
Kể từ đó, tôi càng thêm dè dặt cẩn trọng trong ngôi nhà này, cố gắng hết sức giảm bớt sự tồn tại của bản thân.
Cho đến năm lớp 12, bà nội đổ b/ệnh nặng, mẹ kế nói:
“Đúng là biết chọn thời điểm để b/ệnh, nhìn xem con bé đang lớp 12 là thời điểm quan trọng nhất.”
Ba tôi không nói gì, chỉ ngồi bên cạnh hút th/uốc đầy tâm sự.
Thấy không khí ngưng trệ, tôi do dự hồi lâu, chủ động đề nghị:
“Hay là… con chuyển về thị trấn học, tiện thể chăm sóc bà nội luôn ạ?”
Đáp lại tôi là một khoảng lặng nghẹt thở.
Không biết đã qua bao lâu, Tống Hi Lăng vừa ăn kem vừa đung đưa chân, bồi thêm một câu đầy hàm ý:
“Chị à, thảo nào người ta bảo chị và bà nội tình cảm tốt, em thì không làm được như chị, hiếu thảo đến thế đâu.”
Cuối cùng, trong sự mặc định của tất cả mọi người, tôi bị đưa về thị trấn.
Là ba lái xe đưa tôi về.
Khi xuống xe, ông đột nhiên gọi tên tôi, “Tống Lý Du.”
Bước chân tôi khựng lại.
Đôi tay lo lắng xoắn ch/ặt vào dây đeo ba lô.
Trong lòng bỗng nảy sinh một tia kỳ vọng hoang đường.
“Về rồi thì bớt nói chuyện nhà mình với bà nội thôi, đừng để bà cụ lo lắng.”
Thế nhưng ông chỉ để lại mỗi câu đó rồi lái xe rời đi.
Trong thời điểm lớp 12 quan trọng như vậy, một học sinh giỏi có khả năng thi đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại như tôi.
