“Chú hai ơi, thím hai cư/ớp hết dâu tây của con rồi, con không còn quả nào nữa, hu hu hu...”
Tôi quay người dẫn con trai về phòng. Đóng cửa lại, tôi đặt đĩa dâu tây lên tủ đầu giường, ngồi xổm xuống nói với con:
“Ăn đi, ăn từ từ thôi, tất cả là của con hết.”
Con trai nín khóc mỉm cười, chộp lấy một quả nhét vào miệng. Nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con, tôi bỗng thấy muốn khóc.
Ngoài cửa, Ninh Ninh vẫn đang khóc, giọng chị dâu vọng vào:
“Khóc lóc cái gì! Con trai của bà vợ thành phố người ta là cành vàng lá ngọc, sao mà con bé con như mày sánh bằng được.”
Tôi vờ như không nghe thấy. Ngay sau đó, Phó Ngôn đến gõ cửa: “Hiểu Duyệt, em ra ngoài một chút đi.”
Tôi không thèm đếm xỉa. Anh ta lại gõ tiếp, giọng điệu lộ rõ sự thiếu kiên nhẫn: “Chị dâu không vui rồi, em mau ra xin lỗi một tiếng đi.”
Tôi đứng dậy, mở cửa. Anh ta nhìn mặt tôi, sững người một lúc, không ngờ tôi lại nhìn mình với vẻ mặt vô cảm như vậy. Tôi nói:
“Xin lỗi cái gì? Là con trai tôi không nên ăn dâu tây sao? Hay là cháu gái anh nên được ăn phần gấp đôi?”
Anh ta há miệng định nói gì đó. Tôi đóng sầm cửa ngay trước mặt anh ta. Có tôi ở đây, đừng hòng ai b/ắt n/ạt con trai tôi nửa phần.
Phó Ngôn vẫn lải nhải gì đó ngoài cửa, tôi chẳng buồn quan tâm. Mãi đến bữa trưa, tôi dắt con trai đúng giờ xuất hiện, mặt không cảm xúc, cũng không nhìn bất cứ ai.
5.
Trên bàn ăn, Phó Ngôn cả buổi không hề nhìn tôi lấy một cái. Anh cả bưng thức ăn lên, quát lớn về phía bếp:
“Lấy bát đũa ra đi, đứng ngẩn ra đó làm gì!”
Giọng chị dâu vọng từ trong bếp ra: “Sao cái gì cũng đến tay tôi thế, cô Hiểu Duyệt về đây có làm cái gì đâu.”
“Người ta là khách, cô là người nhà!” Anh cả gằn giọng, nói xong còn liếc xéo tôi một cái.
Tôi bưng bát, đút cơm cho con, không hề tiếp lời anh ta.
Khách ư?
Kết hôn năm năm, con ba tuổi, đây là lần đầu tiên tôi biết về nhà chồng lại gọi là “đi làm khách”.
Tôi ngước mắt nhìn Phó Ngôn. Anh ta vẫn cúi đầu ăn cơm, như thể anh cả đang mỉa mai một người chẳng liên quan gì đến mình vậy.
Tôi đút thìa cơm cuối cùng vào miệng con, bế bé lên rồi bước ra ngoài. Phó Ngôn cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi: “Đi đâu đấy?”
Tôi không ngoảnh đầu lại, quăng lại một câu: “Khách mệt rồi, muốn về phòng nghỉ ngơi.”
Phía sau lưng, tiếng than vãn thiếu kiên nhẫn của Phó Ngôn lại vang lên:
“Lại giở trò gì nữa đây?! Phiền ch*t đi được.”
Tôi đã hiểu rõ rồi, trong cái nhà này, cứ cái gì dính đến tôi thì dù là chuyện gì, cuối cùng cũng là lỗi của tôi.
Tôi nằm nửa người trên giường. Lần này Phó Ngôn không đuổi theo dỗ dành như lúc đuổi theo chị dâu nữa. Mãi lâu sau, anh ta say khướt trở về phòng, lảo đảo ngồi xuống cạnh tôi, lưỡi líu lại:
“Vợ à, hôm nay em thật không biết điều, cả nhà đang ăn cơm mà em nói đi là đi.”
“Anh cả anh nói rồi, tôi là khách. Khách thì chẳng phải nói đi là đi sao.”
Tôi vỗ vai anh ta: “Tôi gi/ận bỏ đi, sao anh cả anh không đuổi theo dỗ tôi?”
Phó Ngôn chớp chớp mắt nhìn tôi, như thể vừa nghe thấy tin tức chấn động gì đó.
“Nói nhảm cái gì thế! Em đâu phải vợ của anh cả, anh ấy dỗ em làm gì?”
“Theo truyền thống nhà anh, chị dâu gi/ận thì em chồng dỗ. Vậy em dâu gi/ận thì phải đến lượt anh chồng dỗ chứ!”
“Này nhé!” Phó Ngôn nghe tôi nói vậy, đưa tay nhéo má tôi. “Em đúng là hẹp hòi! Anh và chị dâu là bạn học cùng lớp cấp ba! Qu/an h/ệ tự nhiên gần gũi hơn. Em và anh cả thì chẳng liên quan gì, người ta dỗ em làm gì.”
“Bạn học cấp ba? Sao chưa bao giờ nghe anh nhắc đến?”
Biểu cảm của Phó Ngôn thoáng qua sự lúng túng, anh ta nhanh chóng nằm xuống giường, quay lưng về phía tôi, không nói thêm lời nào.
Tôi lay người anh ta, anh ta xua tay, giọng điệu pha chút tiếc nuối: “Chuyện quá khứ cả rồi... có gì mà phải nhắc.”
Tôi ghé sát vào vai anh, khẽ hỏi bên tai: “Thế anh cả anh có biết không?”
Phó Ngôn run vai, lầm bầm trong miệng: “Biết chứ... hồi đi học... cô ấy thường xuyên qua lại...”
Hà, hóa ra cả cái nhà này, chỉ có mình tôi là không biết.
Suốt cả buổi chiều, Phó Ngôn trùm chăn ngủ khò khò. Người đàn ông này trong mắt tôi ngày càng trở nên xa lạ, rốt cuộc anh ta còn bao nhiêu chuyện giấu tôi nữa đây.
6.
Đến tận chập tối, Phó Ngôn mới lười biếng mở mắt. Thấy tôi đang gõ phím lạch cạch trên máy tính, anh ta tiện miệng hỏi: “Chat với ai đấy?”
“Với bạn học cấp ba.” Tôi dừng tay, quay sang nhìn anh ta.
Trong mắt anh ta thoáng qua vẻ hoảng hốt, nhưng nhanh chóng bị đ/è xuống.
“Vợ à, em làm anh...” Anh ta bắt đầu nói năng lộn xộn.
“Là bạn học cấp ba thật, tôi đang nhờ anh ấy tư vấn vài chuyện.”
“Ừ.” Phó Ngôn gật đầu. Anh ta đứng dậy ôm tôi vào lòng, lại dịu dàng như mọi khi: “Vợ à, em đừng nghĩ nhiều, trong lòng anh em luôn là ưu tiên số một. Anh cả chị dâu cũng áp lực lắm, luôn muốn có thêm con trai mà không được, thấy chúng ta nên có chút gh/en tị, lời ra tiếng vào, em chịu khó nhẫn nhịn chút.”
“Vậy nên tôi sinh con trai, ngược lại thành kẻ có tội? Phải đợi nhà anh cả sinh trước thì tôi mới được sinh? Nếu không thì cả nhà anh sẽ lấy đó làm cớ để chèn ép tôi sao?”
Tôi gạt tay anh ta ra, đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
