Năm tôi lên mười, anh trai lén chơi lửa trong phòng kho, gây ra một trận hỏa hoạn.
Để c/ứu anh, tôi bị một thanh xà nhà đang ch/áy đ/è lên, bỏng nặng khắp 80% cơ thể.
Tôi từ một cô bé ai gặp cũng yêu quý, biến thành một con quái vật.
Suốt mười năm qua, anh trai là người đối xử với tôi tốt nhất.
Anh thường ôm lấy tôi khi tôi r/un r/ẩy vì đ/au đớn sau những lần ghép da, đôi mắt đỏ hoe nói:
“Niệm Niệm, anh sẽ nuôi em cả đời.”
“Kẻ nào dám chê bai em, anh sẽ gi*t kẻ đó.”
Bố mẹ cũng vì tôi mà tán gia bại sản. Trong ngôi nhà này, tôi dường như là đứa con cưng được chiều chuộng nhất.
Cho đến ngày ấy, anh trai dẫn về một vị hôn thê xinh đẹp.
Tôi tận tai nghe thấy người anh trai từng thề sẽ bảo vệ tôi suốt đời, lạnh lùng nói:
“Đừng lo, sau khi cưới nhau, anh sẽ gửi con quái vật đó về viện dưỡng lão ở quê.”
“Nhìn cái khuôn mặt đó, anh cũng thấy buồn nôn, không nuốt nổi cơm.”
Tôi biết, đã đến lúc tôi phải rời đi.
Trong phòng không bật đèn, rèm cửa được kéo kín mít.
Tôi đã quen với bóng tối.
Bởi vì chỉ trong bóng tối.
người trông như tượng sáp chảy nhão trong gương mới không lộ vẻ đ/áng s/ợ đến thế.
“Niệm Niệm, uống th/uốc đi.
”
Mẹ bưng bát bước vào, ánh mắt có phần né tránh.
Th/uốc bắc rất đắng, nhưng tôi chẳng hề nhíu mày, ngửa cổ uống một hơi cạn sạch.
Do trải qua nhiều lần ghép da sau vụ bỏng.
Dây th/ần ki/nh trên mặt tôi đã bị tổn thương, từ lâu đã khó mà biểu lộ cảm xúc.
“Mẹ, hôm nay anh có về không?”
Giọng tôi khàn đặc, dây thanh quản cũng mang thương tích từ đám ch/áy năm ấy.
Tay mẹ đỡ lấy bát khựng lại một chút, mẹ cố gượng cười:
“Về chứ, chắc chắn là về. Hôm nay là sinh nhật con mà.”
Tôi gật đầu, dù chỉ là một cử động vô cùng nhỏ.
Trận hỏa hoạn mười năm trước.
Anh trai không hề hấn gì.
Còn tôi lại biến thành nửa người nửa q/uỷ.
Từ đó, sinh nhật của tôi trở thành “ngày đ/au thương” của cả nhà.
Mỗi lần tổ chức, đều như đang nhắc nhở mọi người.
Tôi đã hy sinh gì cho gia đình này, và tôi đã trở thành bộ dạng ra sao.
Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay.
Dù cách một cánh cửa, tôi vẫn nghe ra sự nhẹ nhõm trong bước chân anh.
Điều này rất hiếm khi xảy ra.
Từ sau t/ai n/ạn của tôi, anh ở nhà luôn mang vẻ nặng nề, kìm nén như đang chuộc tội.
“Mẹ! Con về rồi!”
Giọng anh rất cao,
mang theo niềm vui khó giấu.
Ngay sau đó, một giọng nữ dịu dàng vang lên:
“Cháu chào bác, cháu là Tiểu Mạn.”
Tôi ngồi trong bóng tối, ngón tay vô thức siết ch/ặt ga giường.
Do da co rút, bàn tay tôi vặn vẹo như móng gà.
Nhà có khách.
Mà lại là cô gái anh trai dẫn về.
Tôi nghe thấy giọng mẹ hoảng hốt:
“À, à, chào cháu… ừm, sao cũng chẳng báo trước một tiếng…”
“Muốn cho bố mẹ một bất ngờ mà.” Anh cười nói, “Tiểu Mạn là đồng nghiệp của anh ở b/ệnh viện, cũng là bạn gái anh.”
Phòng khách tràn ngập tiếng cười nói vui vẻ.
Tiếng d/ao c/ắt hoa quả, tiếng tivi, cùng tiếng cười trong trẻo như chuông bạc của cô gái ấy.
Tiếng cười ấy thật hay.
Không như tôi, mỗi khi cười chỉ kéo gi/ật những vết s/ẹo chằng chịt trên mặt, trông còn thảm hại hơn cả khóc.
Tôi thu mình trong góc phòng, cố gắng hạ thấp sự hiện diện của bản thân.
Những lúc thế này, tôi không nên xuất hiện.
Chỉ cần tôi không xuất hiện.
Anh trai vẫn sẽ là người bác sĩ xuất sắc.
Là một người đàn ông hoàn hảo, không tì vết.
Chứ không phải một “kẻ đáng thương” có đứa em gái là quái vật.
Nhưng nhu cầu bài tiết sinh lý thì không thể kiểm soát.
Tôi đã nhịn trong phòng suốt ba tiếng đồng hồ.
Nghe động tĩnh bên ngoài lắng xuống một chút, tôi tưởng họ đã vào bếp phụ giúp.
Tôi đội chiếc mũ lưỡi trai dày cộp, kéo cao chiếc khẩu trang che mặt đặc chế, rồi mặc thêm áo dài tay quần dài.
Sau khi chắc chắn không để lộ dù chỉ một tấc da, tôi mới cẩn thận đẩy cửa phòng.
Trong phòng khách, cô gái tên Tiểu Mạn ấy đang ngồi trên ghế sofa gọt táo.
Nghe tiếng cửa mở, cô quay đầu lại.
Bốn mắt nhìn nhau.
Cô sững người.
Dù tôi đã quấn kín mít.
Nhưng tư thế vặn vẹo của các chi, cùng những vết s/ẹo đỏ sẫm lộ ra ở mép khẩu trang.
Vẫn toát lên một luồng khí quái dị.
“Á--!”
Một tiếng thét x/é toạc không khí ấm áp trong nhà.
Con d/ao gọt hoa quả rơi xuống đất.
Tiểu Mạn h/oảng s/ợ lùi lại, chỉ tay vào tôi:
“Cái… cái thứ gì đây?!”
“Tiểu Mạn! Đừng sợ!”
Anh trai từ bếp lao ra, ôm chầm lấy cô bạn gái đang r/un r/ẩy.
Mẹ cũng hớt hải chạy tới, chắn trước người tôi.
Cố che đi cơ thể tàn tạ này của tôi.
“Đây… đây là em gái Vũ Hiên, Niệm Niệm.”
Giọng mẹ rất nhỏ,
mang theo chút rụt rè, cố làm vừa lòng.
Tiểu Mạn vẫn chưa hoàn h/ồn, nép vào lòng anh trai.
Ánh mắt cô từ h/oảng s/ợ chuyển sang gh/ê t/ởm, rồi lại thành khó tin.
“Em gái? Vũ Hiên, anh chưa từng nói em gái anh là… là như thế này…”
Cô không nói ra từ đó, nhưng tất cả đều hiểu.
Là quái vật.
Là dị loại.
Tay anh ôm cô siết ch/ặt hơn, sắc mặt trở nên rất khó coi.
Anh không nhìn tôi, mà cúi đầu nhẹ nhàng dỗ dành bạn gái:
“Xin lỗi em, là anh chưa chuẩn bị tâm lý. Cô ấy… sau vụ ch/áy năm đó mới thành ra thế này.”
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, tiến không đành, lùi cũng chẳng xong.
