Chiếc mũ lưỡi trai ấy ép ch/ặt khiến tôi đ/au nhức.
Tôi muốn đi vệ sinh, bàng quang căng đ/au, nhưng không dám nhúc nhích dù chỉ một bước.
“Em xin lỗi.”
Tôi nặn ra ba chữ đó từ cổ họng, giọng nói khô khốc như giấy nhám chà xát trên mặt bàn.
Tiểu Mạn rùng mình một cái.
Cuối cùng anh trai cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong ánh mắt đó không còn sự xót xa như ngày thường.
Chỉ còn một tia cảm xúc thoáng qua mang tên “ngượng ngùng”.
“Niệm Niệm, em về phòng đi.”
Giọng anh lạnh lùng, mang theo ngữ điệu ra lệnh.
“Đừng ra ngoài dọa khách.”
Toàn thân tôi cứng đờ.
Đây là lần đầu tiên anh trai nói với tôi như vậy.
Trước đây, cho dù tôi có bị đám trẻ không hiểu chuyện ngoài đường gọi là quái vật.
Anh đều xông tới đuổi chúng đi.
Rồi dịu dàng bảo với tôi: “Niệm Niệm là xinh đẹp nhất, là mắt chúng nó bị m/ù thôi.”
Nhưng giờ đây, anh lại bảo tôi đừng ra ngoài dọa người.
“Vũ Hiên! Sao con lại nói chuyện với em như thế!” Mẹ không nhìn nổi nữa, quát lên một câu.
Anh trai bực bội vò đầu:
“Chẳng phải thế sao! Mẹ xem Tiểu Mạn bị dọa đến mức nào rồi kìa!”
“Con đã bảo hôm nay dẫn bạn gái về, sao nó cứ phải chọn lúc này mà lởn vởn ra đây?”
Trái tim như bị thứ gì đó bóp nghẹt.
Tôi không giải thích là vì mình buồn đi vệ sinh.
Tôi chỉ cúi đầu, lê cái chân phải không linh hoạt, từng chút một lết về căn phòng tối tăm ấy.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy tiếng Tiểu Mạn nức nở:
“Vũ Hiên, em không chịu nổi... em thực sự sợ lắm... khuôn mặt đó quá kinh khủng...”
“Nếu nhà anh là hoàn cảnh này, chuyện kết hôn của chúng mình, em phải cân nhắc lại.”
“Đừng, Tiểu Mạn, em nghe anh giải thích...”
Giọng anh trai đầy vẻ hoảng lo/ạn và khẩn cầu.
Tôi tựa vào cánh cửa, từ từ trượt xuống đất.
Quần áo dày cộm khiến tôi đổ mồ hôi, những vết s/ẹo đang lên da non lại bắt đầu ngứa ngáy.
Cái ngứa đó thấu tận xươ/ng tủy, như có hàng ngàn con kiến đang bò trên xươ/ng.
Tôi không được gãi, gãi là sẽ rá/ch, rá/ch là sẽ nhiễm trùng.
Tôi chỉ biết dùng sức véo ch/ặt lấy đùi mình, véo đến tím tái, dùng nỗi đ/au để áp chế cơn ngứa ấy.
Thì ra, tôi đã trở thành hòn đ/á cản đường hạnh phúc của anh trai rồi.
Chàng thiếu niên từng nói “Anh nuôi em cả đời”, cuối cùng cũng đã cúi đầu trước thực tại.
Bữa tối, tôi không ra ngoài ăn.
Mẹ bưng một bát cơm vào, bên trên đầy ắp thức ăn.
“Niệm Niệm, đừng trách anh con. Nó cũng là... quá quan tâm đến Tiểu Mạn thôi.”
“Nhà Tiểu Mạn điều kiện tốt, người cũng xinh đẹp, anh con cũng lớn tuổi rồi, muốn lập gia đình không dễ.”
Mẹ lẩm bẩm nói, vành mắt đỏ hoe.
Tôi dùng thìa xúc một miếng cơm, nhét vào miệng, cố gắng nuốt xuống.
“Con biết mà, mẹ.”
“Con không trách anh đâu.”
Tôi lấy tư cách gì mà trách anh ấy chứ?
Là do chính tôi trông quá đ/áng s/ợ.
Là do tôi đã làm liên lụy gia đình này suốt mười năm.
Những ngày tiếp theo.
Không khí trong nhà ngột ngạt đến mức khó thở.
Anh trai ngày nào cũng đi sớm về muộn.
Lúc về trên người toàn mùi th/uốc lá.
Tiếng tranh cãi giữa anh và bố mẹ trong phòng khách.
Dù đã cố tình hạ thấp giọng, vẫn lọt vào tai tôi.
“Tiểu Mạn nói rồi, kết hôn thì được, nhưng nhà tân hôn không được m/ua ở khu này.”
“Cô ấy nói mỗi lần nghĩ đến việc trong nhà có một người... như thế, cô ấy lại gặp á/c mộng.”
Đây là giọng anh trai, mang theo sự mệt mỏi sâu sắc.
“Vậy con muốn thế nào? Đó là em gái ruột của con! Lúc trước nếu không phải vì c/ứu con...”
Bố đ/ập bàn, giọng r/un r/ẩy.
“Con biết! Con biết mạng của con là do nó c/ứu!”
Anh trai đột nhiên bùng n/ổ, gào lên:
“Cho nên con đã đem cả mười năm thanh xuân này ra đá/nh đổi rồi! Mỗi đồng tiền con ki/ếm được đều dùng để chữa b/ệnh cho nó! Thế vẫn chưa đủ sao?”
“Bố, mẹ, con cũng muốn sống cuộc đời của một người bình thường mà!”
“Con gần ba mươi tuổi rồi, vì có đứa em gái tàn phế mà không biết bao nhiêu cuộc xem mắt đổ bể, bố mẹ biết không?”
“Khó khăn lắm mới có người không chê con nghèo, lại vì Niệm Niệm... mà sắp hỏng mất rồi!”
Phòng khách chìm vào tĩnh lặng.
Tôi trong phòng, cắn ch/ặt mu bàn tay mình.
Làn da không còn cảm giác bị cắn đến bật m/áu, vị rỉ sắt lan tỏa trong miệng.
Thì ra, đây mới là tiếng lòng của anh trai.
Những lời “Anh không mệt”, “Anh nguyện ý”.
Cuối cùng cũng trong sự tuyệt vọng ngày qua ngày, biến thành “Anh gần ba mươi rồi”, “Anh cũng muốn sống cuộc đời bình thường”.
“Vậy con định làm thế nào?” Mẹ khóc hỏi.
“Gửi vào viện dưỡng lão đi.”
Giọng anh trai lạnh xuống, lộ rõ vẻ quyết tuyệt.
“Con đã liên hệ một viện dưỡng lão giá rẻ ở ngoại thành. Đưa nó đến đó, mỗi tháng con sẽ qua thăm nó.”
“Chỉ cần nó không ở nhà, Tiểu Mạn sẽ chấp nhận.”
“Thằng khốn!”
“Bốp” một tiếng, chắc là bố đã t/át anh trai một cái.
“Đưa em gái con đến cái nơi đó? Đó chẳng khác nào chờ ch*t! Con đang ép nó đến đường cùng đấy!”
“Vậy là bố mẹ đang muốn ép con đến đường cùng sao?!”
Anh trai đ/ập cửa bỏ đi.
Đêm đó, tôi nằm mơ.
Tôi mơ thấy năm mười tuổi, đám ch/áy vẫn chưa bùng phát.
Anh trai cầm bật lửa, cười nói với tôi: “Niệm Niệm, xem pháo hoa này.”
Nếu lúc đó,
Tôi không lao vào đẩy anh ấy ra.
