“Mẹ, sao mẹ lại dùng bàn chải của bé Tròn nữa rồi?”
Sắp đến Tết, mẹ chồng lên thành phố được bảy ngày, con gái tôi đã phải thay tám chiếc bàn chải.
“Người già rồi, trí nhớ kém.”
Bà cười làm lành.
Tôi vừa định mở miệng, chồng tôi đã nhíu mày:
“Mẹ tôi đâu có cố ý, cô không thể kiên nhẫn với người già một chút sao?”
Nhưng đây đâu phải lần đầu.
Tôi dặn mẹ chồng đừng vào phòng sách, bà lại đem những tài liệu quan trọng của tôi đi b/án đồng nát.
Bảo bà đừng đụng vào bộ vest chỉ được giặt khô, hôm sau nó đã nằm gọn trong máy giặt.
Vì sợ trễ buổi tiệc tất niên, tôi nuốt hết mọi lời muốn nói, chỉ dặn đi dặn lại:
“Trông chừng bé Tròn, đừng để con bé đụng vào các loại hạt.”
Hai tiếng sau, b/ệnh viện gọi điện.
Con gái bị dị ứng hạt dẫn đến hôn mê, xét nghiệm m/áu lại phát hiện nhiễm giang mai.
Mẹ chồng đ/ập đất khóc lóc om sòm trước mặt mọi người, nói tôi ra ngoài lăng nhăng nên mắc b/ệnh bẩn rồi lây cho con gái.
Tôi uất ức chất vấn, kiên quyết đòi cả nhà đi xét nghiệm m/áu.
Kết quả chỉ có mình bà là dương tính.
Chồng tôi sợ mất mặt nên không cho làm lớn chuyện, nhưng mẹ chồng lại chạy đi rêu rao khắp nơi.
Con gái bị gọi là “đứa trẻ đ/ộc hại”, bị b/ệnh tật hànhz hạz, còn tôi thì trầm cảm.
Trong cơn tuyệt vọng, tôi ôm con gái nhảy xuống sông.
Khi mở mắt ra, mẹ chồng đang cầm chiếc bàn chải nhỏ màu hồng đó, nhe răng cười với tôi:
“Lần này, ta không hề cầm nhầm đâu.”
…
Nhìn hàm răng vàng ố quen thuộc của mẹ chồng, tôi nhận ra mình đã được tái sinh.
Kiếp trước, tôi có lòng tốt khuyên bà đi khám b/ệnh nha chu.
Bà quay sang nói với chồng tôi, Chu Lượng, là tôi chê bà bẩn, không cho bà ngồi ăn cơm cùng bàn.
Vì chuyện này mà Chu Lượng nổi trận lôi đình với tôi.
Nghĩ đến ngày Tết không muốn cãi vã, tôi chỉ đành nhẫn nhịn, dặn bà đừng dùng chung bàn chải.
Ai ngờ bà không những dùng bàn chải của cháu gái mỗi ngày, mà còn dùng khăn mặt của con bé để lau chân.
Khăn tắm của tôi cũng bị bà lấy đi lau bồn cầu.
Giờ nghĩ lại, bà đâu phải lú lẫn không nhớ nổi.
Chẳng qua là bà thấy tôi ngứa mắt, tôi nói gì bà cũng cố tình làm ngược lại mà thôi!
Tôi không thể hiểu nổi tâm địa đ/ộc á/c đó, nhưng cũng không muốn làm mọi chuyện quá căng thẳng.
Không ngờ một phút nhẫn nhịn lại hại con gái tôi bị bà lây cho căn b/ệnh bẩn thỉu kia!
Dạ dày tôi cuộn lên, tôi vô thức lùi lại một bước.
“Đứng ngây ra đó làm gì? Mẹ đang nói chuyện với cô đấy!”
Giọng của Chu Lượng vang lên trên đầu, mang theo chút thiếu kiên nhẫn.
Lòng tôi lạnh buốt.
Bàn chải tôi chuẩn bị cho con gái nhỏ hơn bàn chải người lớn hai cỡ.
Màu sắc và kiểu dáng hoàn toàn khác biệt, vậy mà mẹ chồng lúc nào cũng có thể cầm nhầm bàn chải của con bé một cách chính x/ác.
“Mẹ cứ dùng đi ạ.”
Tôi nghe thấy giọng mình bình thản đến lạ thường.
“Dùng cái nào cũng như nhau cả thôi.”
Tôi ngừng một chút rồi nói thêm:
“Chỉ là đừng dùng cái màu xanh dương kia, đó là của Chu Lượng, anh ấy hút th/uốc, bẩn lắm.”
Đôi mắt đục ngầu của mẹ chồng đảo một vòng, bà bĩu môi lầm bầm:
“Con trai ta đâu có bẩn, sao ta có thể chê con trai mình được.”
Sắc mặt Chu Lượng dịu lại đôi chút.
“Thế mới đúng chứ, đối xử với người già là phải bao dung.”
Nhìn bộ dạng hiếu thảo của anh ta, móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay.
Kiếp trước, chính vì Chu Lượng cứ khăng khăng khuyên tôi phải bao che, nhẫn nhịn, mới từng bước đẩy con gái xuống vực thẳm.
So với sự lú lẫn đầy á/c ý của mẹ chồng, tôi càng h/ận thái độ bàng quan, luôn đứng giữa hòa giải của Chu Lượng hơn.
Tôi giấu đi sự c/ăm h/ận đang trào dâng trong đáy mắt.
Lấy cớ mẹ tôi muốn m/ua quần áo cho cháu, tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc rồi đưa con gái ra ngoài.
Tại phòng khám nhi khoa của b/ệnh viện.
“Âm tính, mọi thứ đều bình thường.”
Bác sĩ nhìn tờ xét nghiệm nói.
Tôi nắm ch/ặt bàn tay nhỏ bé của con gái, nước mắt trào ra không báo trước.
Lần này, vẫn còn kịp.
“Bác sĩ,” tôi lau nước mắt, giọng kiên định:
“Phiền bác sĩ kê thêm th/uốc dự phòng sau phơi nhiễm HIV ạ.”
Từ b/ệnh viện ra, tôi đưa con gái về nhà ngoại.
“Mẹ, bé Tròn dạo này có thể hơi dị ứng, mẹ đừng để con bé ăn bậy, cũng đừng để bất cứ ai trông con bé một mình.”
Tôi dặn dò tỉ mỉ và nghiêm túc.
Mẹ tôi nhận ra sự khác lạ của tôi nhưng không hỏi gì thêm, chỉ ôm ch/ặt lấy tôi:
“Con yên tâm, có mẹ ở đây rồi.”
Tảng đ/á trong lòng tôi cuối cùng cũng được trút bỏ.
Trên đường về nhà, tôi đón gió lạnh, kế hoạch trong lòng dần trở nên rõ ràng.
Mối th/ù hại tôi và con gái, tôi nhất định phải báo!
Vì Chu Lượng luôn cho rằng mẹ anh ta chỉ là vô tình, không phải cố ý.
Vậy tôi muốn xem, khi lửa ch/áy đến tận người anh ta, liệu anh ta còn có thể đứng ngoài cuộc, thờ ơ được nữa hay không.
Tôi cầm kiện hàng vào nhà.
Đó là th!t bò, th!t cừu thượng hạng mà Chu Lượng đặc biệt m/ua từ Nội Mông để chuẩn bị đãi sếp người Hồi giáo.
Mẹ chồng đang đá/nh răng, trên tay bà chính là chiếc bàn chải màu xanh dương của Chu Lượng.
Nhìn thấy tôi, bà lập tức sa sầm mặt mày:
“Lại m/ua sắm lung tung gì đấy, cô tưởng tiền của con trai tôi là lá mít chắc?”
Đôi mắt đục ngầu của mẹ chồng dán ch/ặt vào túi th!t trong tay tôi.
Bà lầm bầm theo tôi vào tận cửa bếp.
“Mẹ.”
Tôi quay người lại, cố nặn ra một nụ cười.
“Đây là th!t bò, th!t cừu để ngày mai anh Lượng đãi sếp đấy, một hộp tận 3999 tệ.”
“Việc anh Lượng được thăng chức tăng lương đều trông cậy cả vào bữa ăn này, mẹ đừng đụng vào nhé.”
“Biết rồi, biết rồi…”
Miệng bà đáp lời, nhưng ánh mắt như dính ch/ặt vào cánh cửa tủ lạnh.
“Ta chỉ xem thôi mà.”
Chính cái vẻ mặt vô tội quen thuộc này đã khiến tôi hết lần này đến lần khác tin rằng bà chỉ là một bà lão không biết gì, để rồi h/ủy ho/ại cả cuộc đời tôi.
Tôi cười lạnh trong lòng.
Kiếp trước, tôi cũng từng dặn đi dặn lại bà đừng vào phòng sách.
