Tôi ôm lấy gò má đang sưng đỏ, dưới ánh nhìn của tất cả mọi người xung quanh, lấy tờ kết quả khám sức khỏe từ trong túi ra.
“Đây là phiếu khám sức khỏe của tôi từ một tuần trước, mọi thứ đều bình thường.”
Không gian xung quanh như n/ổ tung.
“Mẹ với con trai? Họ chơi lớn thế sao?”
“Thế mà còn mặt mũi đá/nh con dâu?”
Mẹ chồng nhổ nước bọt về phía đám đông.
“Các người nói bậy cái gì đấy?”
Chu Lượng không hề nhúc nhích, giống như một con rối đã bị rút cạn linh h/ồn.
Đám đông tản ra như thể tránh né b/ệnh dịch.
Mẹ chồng bủn rủn tay chân, suýt ngã quỵ, vội vàng túm lấy cánh tay Chu Lượng.
“Lượng à! Chúng ta về nhà nói, về nhà mẹ giải thích với con…”
Chu Lượng cuối cùng cũng cử động.
Anh ta gỡ từng ngón tay của mẹ mình ra khỏi cánh tay mình.
Động tác đó chứa đựng sự bài xích.
Anh ta cúi đầu, nhìn kỹ lại hai tờ báo cáo một lần nữa.
Một ý nghĩ hoang đường, không thể kiểm soát len lỏi vào tâm trí anh ta, khiến dạ dày anh ta cuộn lên, suýt nữa thì nôn mửa.
Anh ta nhớ lại việc mẹ luôn thích dùng chung bàn chải.
Anh ta nhớ lại những nốt ban đỏ nhỏ không rõ nguyên do trên da mẹ mà bà luôn nói là “ngứa tuổi già” hoặc “dị ứng”.
Anh ta nhớ lại những lời đồn thổi ở quê về việc mẹ từng có những mối qu/an h/ệ m/ập mờ khi còn trẻ sau khi cha anh mất sớm…
Anh ta càng nhớ đến khuôn mặt ngây thơ trong sáng của bé Tròn.
“Mẹ,” Chu Lượng lên tiếng, giọng khô khốc khàn đặc.
“Mẹ nói cho con biết, rốt cuộc… chuyện này là sao?”
Anh ta không nhìn tôi, chỉ chằm chằm nhìn mẹ mình, ánh mắt chứa đựng sự giãy giụa cuối cùng trước khi sụp đổ, anh ta khao khát mẹ mình có thể đưa ra một lời giải thích.
“Mẹ… mẹ không biết mà!”
Mẹ chồng bắt đầu gào khóc, lần này là bà ta thực sự hoảng lo/ạn, nước mắt nước mũi giàn giụa.
“Mẹ không biết gì cả! Mẹ là bà lão nhà quê, mẹ trong sạch cả đời, sao mẹ có thể mắc căn b/ệnh bẩn thỉu này! Chắc chắn là b/ệnh viện nhầm lẫn rồi! Phải! Nhầm lẫn rồi! Hoặc là… hoặc là có kẻ hại mẹ!”
Ánh mắt bà ta lại oán đ/ộc b/ắn về phía tôi.
“Hại mẹ?” Tôi đón lấy ánh mắt ấy, giọng điệu bình thản đến đ/áng s/ợ.
“Mẹ, việc lấy m/áu là mẹ tự đi, mẫu xét nghiệm là mẹ tự tay chứng kiến niêm phong. Hơn nữa,”
Tôi ngừng một chút, nhìn sang Chu Lượng, “nếu là tôi có vấn đề, tại sao báo cáo của tôi lại âm tính? Nếu là tôi lây b/ệnh, tại sao chỉ có mẹ và con trai mẹ là dương tính?”
Mẹ chồng kêu lên như một con mèo bị giẫm phải đuôi, rồi nhận ra mình lỡ lời, sắc mặt càng tái nhợt.
Chu Lượng nhắm mắt lại.
Cái cớ trốn tránh cuối cùng cũng đã bị chặn đứng.
Tất cả mọi thứ đều đang chỉ về cái sự thật mà anh ta không thể chấp nhận, nhưng buộc phải đối mặt.
“Về nhà.”
Anh ta rít qua kẽ răng hai chữ, không nhìn bất cứ ai nữa, quay người bước nhanh ra ngoài, bóng lưng cứng đờ như thể đang gánh trên vai ngàn cân nặng nề.
Mẹ chồng còn muốn khóc lóc làm ầm lên, nhưng Chu Lượng không hề ngoảnh đầu.
Bà ta chỉ có thể lảo đảo chạy theo, dọc đường trốn tránh mọi ánh nhìn tò mò hoặc kh/inh bỉ,
Không còn lấy nửa phần đắc ý như khi đến nữa.
Cửa nhà đóng lại, ngăn cách mọi ánh nhìn dò xét bên ngoài.
Chu Lượng đ/ập mạnh hai tờ báo cáo xuống bàn trà, tự mình đổ gục xuống ghế sofa, hai tay ôm đầu, cả người bao trùm trong một màu xám xịt của sự tuyệt vọng.
Thất bại trong việc thăng chức, sự kinh hãi khi mẹ mắc b/ệnh, nỗi sợ hãi khi bản thân cũng bị lây nhiễm…
đò/n giáng dồn dập khiến anh ta gần như sụp đổ.
Mẹ chồng co rúm lại trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở góc tường, ánh mắt láo liên, miệng lẩm bẩm không ngừng:
“Nhầm rồi… chắc chắn là nhầm rồi…”
Tôi đi thẳng đến hộp y tế, lấy túi đ/á chườm lên mặt.
Gò má đã sưng vù lên, dấu tay năm ngón rõ ràng đang tím tái.
Tôi không khóc, cũng không than vãn, chỉ lặng lẽ xử lý vết thương.
Cái tư thế nạn nhân im lặng này, có sức mạnh hơn bất kỳ lời khóc lóc kể lể nào.
Chu Lượng ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu, giọng khàn đặc:
“Mẹ, con muốn nghe sự thật. Mẹ… mẹ đã lây nhiễm từ đâu?”
Anh ta cuối cùng cũng hỏi ra câu hỏi cốt lõi và tồi tệ nhất.
“Mẹ làm sao biết được! Ngày nào mẹ cũng ở nhà làm trâu làm ngựa cho hai đứa, mẹ có thể đi đâu mà lây chứ?”
Mẹ chồng lại bắt đầu làm lo/ạn,
“Con chỉ tin con hồ ly tinh đó chứ không tin mẹ! Nó nói gì là con nghe đó! Sao số mẹ lại khổ thế này…”
“Ở nhà?” Tôi đặt túi đ/á xuống, đi đến phòng khách, lấy điện thoại của mình ra, mở vài đoạn video.
Đó là những đoạn tôi đã quay trước đó, cảnh mẹ chồng trong đội nhảy quảng trường, đang nhảy khiêu vũ với một ông lão ăn mặc lòe loẹt, dán sát vào nhau; cảnh mẹ chồng ở phòng bài dưới lầu, cười đùa với mấy người bạn chơi bài, chuyền th/uốc lá cho nhau;
Thậm chí có một lần, bà ta cầm thẻ bảo hiểm y tế của Chu Lượng đi đến phòng khám tư để lấy một đống th/uốc điều trị “ngứa da”, tôi đã chụp lại hộp th/uốc đó.
“Mẹ,” tôi lướt màn hình, giọng điệu bình hòa nhưng sắc bén.
“Hoạt động của mẹ phong phú thật đấy. Còn nữa, lần trước mẹ nói về quê thăm em trai, đi tận nửa tháng. Sau đó em trai gọi điện nói mẹ chỉ ở có ba ngày là đi rồi, thời gian còn lại… mẹ đã đi đâu?”
Mặt mẹ chồng trắng bệch ra, ánh mắt h/oảng s/ợ tột độ:
“Mày… mày theo dõi tao? Đồ đàn bà đ/ộc á/c, mày có tâm địa gì hả!”
“Con chỉ quan tâm đến mẹ thôi.”
Tôi cất điện thoại đi, “Dù sao thì sức khỏe của mẹ cũng liên quan đến cả gia đình chúng ta, nhất là bé Tròn.”
Nhắc đến bé Tròn, Chu Lượng chấn động mạnh.
