Sau khi tôi thay em gái nuôi xuống nông thôn và dứt khoát rời bỏ gia đình, anh trai tôi đã khóc trong hối h/ận. Năm thứ năm tôi xuống nông thôn, đúng ngày sinh nhật hai mươi hai tuổi của tôi.
Nhà trường đặc cách cho tôi nghỉ bảy ngày, để tôi về thành phố đoàn tụ với gia đình.
Ngồi ghế cứng trên tàu hỏa vỏ xanh suốt hai ngày ba đêm, toàn thân như bị xóc đến rời rạc, tôi cuối cùng cũng trở về Bắc Thành, mong muốn dành cho anh trai một bất ngờ.
Nào ngờ, đứng trước cửa văn phòng anh, tôi lại nghe thấy giọng nói lạnh lùng và cứng rắn của anh, tựa như gáo nước lạnh dội tắt mọi niềm vui và nhiệt huyết trong tôi.
"Không phê duyệt cho Ôn Phàm hồi thành."
"Còn nữa, hôm nay là sinh nhật Liên Nhi, chiếc bánh kem đặt xong chưa?"
Bước chân tôi khựng lại, trái tim bỗng chốc rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Bên trong cửa, tiếng đóng dấu mãi vẫn không vang lên.
Người cảnh vệ Tiểu Triệu không đành lòng, lên tiếng khuyên nhủ.
"Trung đoàn trưởng, đã sang năm thứ năm rồi, ngài vẫn chưa cho đồng chí Ôn Phàm trở về sao?"
"Ngày trước ngài từng hứa với Ôn Phàm là một năm sẽ cho cô ấy về. Thực ra mỗi năm đều có chỉ tiêu dự phòng, có thể cho một hai người về. Nhưng lần nào ngài cũng..."
"Năm thứ nhất, ngài dành chỉ tiêu cho con gái lão Trương bên hậu cần, bảo rằng cha cô ấy chân yếu tay mềm, cần người chăm sóc..."
"Năm thứ hai, ngài dành cho cháu trai của tham mưu Lý ở khoa tuyên truyền, với lý do cậu ta cần về thành kết hôn."
"Năm thứ ba, là cháu trai của chủ nhiệm Vương ở nông trường, bảo rằng có tay nghề kỹ thuật, về sẽ xây dựng địa phương tốt hơn..."
"Năm thứ tư..."
"Năm ngoái..."
"Trung đoàn trưởng, đồng chí Ôn Phàm cô ấy... cô ấy mới mười bảy tuổi đã phải bỏ dở việc học đại học để xuống nông thôn. Một cô gái chưa từng chịu khổ nào, lại phải cắn răng trụ lại nơi ấy suốt năm năm. Tôi nghe nói, mùa đông ở Xuyên Thành lạnh đến mức có thể rụng tai, mùa hè thì muỗi côn trùng nhiều đến đ/áng s/ợ. Lần trước cô ấy về, trên tay toàn là vết cước và vết chai... Nhờ người mang thư về, tờ giấy thư nhăn nhúm, trông như từng bị nước thấm qua..."
Giọng người cảnh vệ r/un r/ẩy, trái tim tôi cũng run theo. Đầu ngón tay bấu ch/ặt vào lòng bàn tay, ánh mắt tôi không rời khỏi gương mặt nghiêng của anh trai.
Rồi, Thương Du Bắc lên tiếng.
Giọng nói ấy như lưỡi d/ao, đ/âm xuyên qua tôi, đ/au đến x/é lòng.
"Tiểu Triệu, cậu ở trong quân đội cũng không phải ngắn. Chắc phải hiểu, khó khăn cá nhân phải phục tùng nhu cầu tập thể. Bắc Đại Hoang điều kiện khắc nghiệt, nhưng chính là nơi cần thanh niên bám rễ cống hiến."
"So với những khổ cực mà quân dân biên cương phải chịu, những gì Ôn Phàm trải qua chẳng đáng là bao."
"Phục vụ nhân dân, không được mặc cả điều kiện, cũng chẳng nói đến đáng thương hay không. Đó là trách nhiệm, cũng là vinh quang của cô ấy."
"Nhưng người xuống nông thôn vốn dĩ không phải là cô ấy mà!"
"Tiểu Triệu! Cậu muốn kháng lệnh quân sự sao?"
Giọng anh trai tôi nặng tựa núi, đ/è xuống trầm trọng.
Tiểu Triệu im lặng.
Tôi cũng không còn gượng nổi, người mềm nhũn, nước mắt lã chã rơi.
Năm năm xuống nông thôn dạy học ở biên cương Xuyên Thành.
Trong băng giá tuyết rơi vung cuốc chim, bới đất đóng băng ki/ếm ăn, đêm đêm nhớ nhà khóc ướt gối rồi lại tự lau khô.
Mỗi lần nghe tin có chỉ tiêu hồi thành, tim tôi lại treo ngược lên, rồi lại nhìn nó rơi vào tên người khác, lại nặng trĩu rơi xuống.
Một năm.
Lại một năm.
Tôi từng nghĩ là do bản thân chưa đủ nỗ lực, là do vận may không tốt, là do biên cương thực sự cần tôi.
Hóa ra không phải.
Là có Thương Du Bắc, anh ruột của tôi, năm này qua năm khác, nhẹ nhàng như không, xóa tên tôi khỏi danh sách hy vọng.
Là có người, chưa từng coi tôi là em gái, bắt tôi thế thân chịu khổ thay người khác!
Trái tim như bị một bàn tay vò x/é, đ/au đến mức tôi gần như không thể thở.
Nhưng tôi đã không đẩy cánh cửa ấy ra.
Mắt thấy Thương Du Bắc cài cúc cổ, đội mũ lưỡi trai chuẩn bị bước ra, tôi đã rời đi trước, trốn vào một góc, rồi lặng lẽ đi theo anh...
Tôi phải làm rõ, rốt cuộc tôi đã thay ai xuống nông thôn.
Người mà Thương Du Bắc không tiếc vi phạm kỷ luật cũng phải giấu kín, rốt cuộc là ai!
Chương 2
Thương Du Bắc rời doanh trại, liền đến nhà bạn.
"Tôi đây là nhân tài du học vật lý, tương lai còn chế tạo tên lửa cho tổ quốc, vậy mà lại bị cậu kéo đến làm bánh kem, để tạo bất ngờ cho em gái cậu? Thương Du Bắc, rốt cuộc cậu cưng chiều con em gái ấy đến mức nào vậy."
Em gái?
Em gái nào?
Thương Du Bắc chẳng phải chỉ có mình tôi là em gái sao?
Chẳng lẽ anh ấy định tổ chức sinh nhật cho tôi, anh ấy biết tôi đã về?
Dù biết là khó có khả năng, nhưng tôi vẫn không kìm được một tia hy vọng thầm kín nảy sinh.
Tôi nhìn anh trai lấy một dải lụa đỏ, cẩn thận gói hộp bánh kem lại, rồi vui vẻ trở về nhà.
Vừa bước vào cửa.
Một cô gái mặc chiếc váy liền bằng vải dacron thời thượng, lao vào lòng anh.
"Anh! Anh về rồi."
Tiếng gọi ấy trong khoảnh khắc đ/ập tan mọi kỳ vọng của tôi.
Tôi cứng đờ đưa mắt nhìn cô gái có mái tóc chải chuốt gọn gàng, đôi mắt cong lên khi cười ấy.
Đồng đội của Thương Du Bắc vây quanh cô, nói cười chúc mừng sinh nhật, trao tặng quà. Cô như viên minh châu được nâng niu trong lòng bàn tay, như... một công chúa.
Trái tim trong khoảnh khắc rơi xuống vực thẳm, khóe mắt tôi chợt đỏ hoe.
Bởi vì lần cuối Thương Du Bắc tổ chức sinh nhật cho tôi, đã là mười bốn năm trước.
Anh dậy từ sáng sớm, vụng về nấu cho tôi một bát mì trường thọ, bên trong nằm một quả trứng ốp la ch/áy xém, nói chúc tôi sinh nhật bảy tuổi vui vẻ.
Bố khen anh: "Tiểu Bắc lớn rồi, biết thương em gái rồi."
Cũng chính vào ngày hôm ấy, trên đường đón tôi tan học, bố đã hy sinh vì c/ứu một đứa trẻ lao ra đường ray.
