Anh kéo cổ áo, cơn bứt rứt không tên cứ nghẹn lại nơi lồng ngựk, nặng nề đến mức khiến hơi thở cũng chẳng thông suốt.
Thương Du Bắc bước tới bên cửa sổ, bực bội châm một điếu th/uốc.
Khói th/uốc lượn lờ, nhưng chẳng thể xua tan đôi mày nhíu ch/ặt của anh.
Những ngày sau đó, nỗi khổ sở khó tả ấy vẫn cứ đ/è nặng trong lòng Thương Du Bắc.
Khi huấn luyện, anh nghiêm khắc hơn thường lệ, tiếng quát tháo vang dội khiến đám tân binh run cầm cập.
Khi họp hành, anh phát biểu ngắn gọn sắc bén, ánh mắt quét qua, không ai dám lơ là.
Thế nhưng mỗi buổi chiều tối khi đi ngang qua trạm gác, bước chân anh đều khựng lại trước cửa phòng cảnh vệ.
Người cảnh vệ Tiểu Triệu ngẩng đầu nhìn thấy anh, không đợi anh hỏi đã lắc đầu: "Báo cáo Trung đoàn trưởng, hôm nay... vẫn không có thư của ngài."
Trước đây, Ôn Phàm tháng nào cũng gửi một lá thư nhà, chưa bao giờ sai hẹn.
Nhưng tháng này, thư của cô đã dứt hẳn.
Cho đến khi Tiểu Triệu không nhịn được, dè dặt đề nghị: "Trung đoàn trưởng, hay là... ngài viết một lá thư cho đồng chí Ôn Phàm hỏi thăm thử xem?"
Thương Du Bắc đứng bên cửa sổ, ngoài kia là lũ trẻ đang chạy nhảy đi/ên cuồ/ng trong khu gia đình, tiếng cười chói tai.
Sự im lặng lan tỏa trong không khí, đ/è nặng khiến Tiểu Triệu không dám thở mạnh.
Không biết qua bao lâu, anh mới nghe thấy giọng nói trầm thấp của Thương Du Bắc, không nghe ra cảm xúc.
"Thôi đi."
Ngay sau đó, anh bước đi, đôi ủng quân đội giẫm trên nền xi măng, tiếng vang rõ ràng mà trống trải.
Trở về đại viện.
Diệp Liên Nhi nhìn thấy anh, vui vẻ chạy ra đón: "Anh Du Bắc! Hôm nay em hầm canh..."
"Anh còn việc, em ăn trước đi." Thương Du Bắc ngắt lời cô, đi thẳng về phía phòng sách.
Nụ cười trên mặt Diệp Liên Nhi cứng lại, nhìn cánh cửa phòng anh đóng sập, trong mắt thoáng qua một tia tủi thân và bất an.
Trong phòng sách bài trí đơn giản.
Thương Du Bắc mở ngăn dưới cùng của tủ, lấy ra một chiếc hộp sắt cũ màu xanh quân đội.
Trên hộp có vài vết gỉ sét, nhưng các góc cạnh vẫn phẳng phiu, rõ ràng được bảo quản rất tốt.
Anh mân mê nắp hộp lạnh lẽo, động tác hơi do dự.
Mở hộp ra, bên trong xếp ngay ngắn một xấp thư.
Lá thư trên cùng, phong bì đã ố vàng, góc dưới bên phải là nét chữ thanh tú viết "Kính gửi anh cả Thương Du Bắc".
Là chữ của Ôn Phàm.
Từ năm anh bắt cô xuống nông thôn, mỗi tháng một lá, chưa bao giờ gián đoạn, suốt năm năm, sáu mươi lá thư.
Thế nhưng những lá thư này, anh đều tiện tay ném vào ngăn kéo, sau này tích nhiều quá thì lấy một cái hộp sắt đựng lại.
Anh chưa bao giờ bóc ra đọc, nhưng cũng không vứt đi, cứ cất giữ như vậy, ngay cả chính anh cũng không hiểu tại sao?
Có lẽ chỉ là thấy phiền phức, lười xử lý.
Cảm thấy bực bội, cảm thấy đó là chiêu trò cô dùng để làm mềm lòng anh, càng cảm thấy mỗi lá thư đều đang nhắc nhở anh rằng, sự tồn tại của người em gái này chính là nguyên nhân khiến bố mẹ mất sớm.
Anh tiện tay cầm lá thư trên cùng lên, ngày tháng là năm năm trước, lúc cô mới xuống nông thôn không lâu.
Bóc ra, giấy viết thư là loại rẻ tiền nhất, nét chữ ngay ngắn, thậm chí trông có vẻ hơi gồng mình:
【Anh:
Em đã đến đại đội bình an. Dân làng ở đây rất nhiệt tình, sắp xếp cho em ở nhà thím Lý. Mọi việc đều tốt, anh đừng lo lắng.
Em có ăn uống đầy đủ, cũng sẽ tự chăm sóc bản thân thật tốt, xin anh yên tâm.
Chỉ là... hơi nhớ nhà, hơi nhớ anh.
Em gái: Phàm】
Ánh mắt Thương Du Bắc dán ch/ặt vào hai dòng cuối cùng đó, trái tim như bị thứ gì đó bỏng rát.
Anh gần như có thể tưởng tượng ra cảnh cô nằm sấp trên chiếc bàn đất thô sơ, dưới ánh đèn dầu, vắt óc viết ra những lời này.
Nhưng điều kiện nơi biên phòng thế nào, chẳng lẽ anh không biết sao?
Anh như bị m/a xui q/uỷ khiến, cứ thế đọc từng lá thư một.
Thương Du Bắc luôn cho rằng, trong thư của cô sẽ là những lời oán trách, khóc lóc c/ầu x/in, chỉ trích.
Nhưng trong thư, cô luôn hỏi anh gần đây sống có tốt không, nói cô ăn uống đầy đủ, sẽ tự chăm sóc tốt bản thân, duy chỉ có chuyện khổ cực nơi biên phòng là không nhắc đến một chữ.
Chỉ là cuối mỗi lá thư, Ôn Phàm luôn hỏi, khi nào cô mới được về? Cô nhớ anh rồi.
Đầu ngón tay vô thức bóp méo mép giấy, trước mắt Thương Du Bắc bỗng lướt qua rất nhiều hình ảnh.
Chương 9
Anh nhớ lại rất lâu về trước, khi bố còn sống.
Ôn Phàm bé xíu, như cái đuôi nhỏ, lảo đảo đi theo sau anh, giọng sữa non nớt gọi "Anh trai".
Ngã đ/au bĩu môi muốn khóc, chỉ cần anh nói một câu "Anh cõng", là có thể lập tức nín khóc mỉm cười.
Khi đó, anh thực sự đặt cô trong lòng bàn tay mà cưng chiều, không nỡ nhìn cô rơi một giọt nước mắt.
Đêm đến cô sợ bóng tối, nhất định phải có anh bên cạnh mới chịu ngủ, anh liền mặc kệ cô ôm lấy tay mình, ngồi bên mép giường đợi cô ngủ say.
Khi ấy, thế giới của cô dường như chỉ có "anh trai", trong đôi mắt sáng long lanh toàn là sự ỷ lại và ngưỡng m/ộ dành cho anh.
Cho đến năm mười lăm tuổi.
Vì bảo vệ Ôn Phàm chạy ra giữa đường đuổi theo cánh diều, bố bị xe đ/âm ngã, rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.
Trong linh đường trắng xóa, anh quỳ đến tê dại cả đầu gối.
Sau khi lo liệu xong hậu sự, bà Trần hàng xóm nhìn hai anh em lớn lên, đỏ hoe mắt kéo anh vào góc khuất.
"Du Bắc, con là anh cả, sau này phải dựa vào con gánh vác cái nhà này... Con cũng đừng quá trách Phàm Phàm, nếu trách thì trách số phận, giống mẹ con vậy..."
Bố trước đây luôn nói, mẹ mất vì b/ệnh, cơ thể vốn dĩ đã yếu.
Nhưng cho đến khi bố mất, anh mới biết được từ miệng người khác, năm đó, mẹ cũng vì khó sinh ra Ôn Phàm mà ch*t.
