Từ đó về sau, chỉ cần nhìn thấy gương mặt của Ôn Phàm có vài phần giống mẹ, lòng anh lại như bị giấy nhám thô ráp chà xát không ngừng, vừa đ/au vừa h/ận.
Cô rụt rè bưng nước ấm đến, anh hất tay làm đổ.
Cô nhỏ giọng gọi "anh", anh lạnh mặt làm như không nghe thấy.
Thế nhưng cô vẫn cứ như vậy, chỉ cần anh hiếm hoi nói thêm với cô một câu, dù giọng điệu không tốt, cô cũng có thể vui vẻ suốt mấy ngày.
Điều này càng khiến anh bực bội, và càng quyết tâm đẩy cô ra xa hơn.
Để Ôn Phàm thay Diệp Liên Nhi xuống nông thôn, anh gần như không chút do dự.
Đi thật xa, tốt cho tất cả mọi người.
Thế nhưng nghĩ đến việc Ôn Phàm cả tháng nay không có thư nhà, càng không có lấy một cuộc điện thoại, giống như thực sự muốn ở lại đó, cả đời không quay về nữa.
Một nỗi bực dọc khó tả nghẹn lại trong lồng ngựk, xua đi không được.
Ngón tay do dự, cuối cùng vẫn xoay tay cầm điện thoại.
Quá trình chuyển máy kéo dài và ồn ào, đường dây băng qua ngàn núi vạn sông, giống như tâm trạng u ám mịt mờ của anh lúc này.
Không biết qua bao lâu, đầu dây bên kia truyền đến một giọng nam với giọng địa phương đậm đặc, âm lượng rất lớn: "Alo? Tìm ai?"
"Tôi tìm Ôn Phàm, cô giáo Ôn." Giọng Thương Du Bắc khản đặc.
"Cô giáo Ôn à! Cô ấy vẫn đang ở từ đường dạy bọn trẻ học kìa!"
Người dân rất nhiệt tình, giọng sang sảng đến mức không cần ống nghe cũng nghe được vài phần, "Ôi chao, đồng chí, các người đúng là nên gọi điện đến hỏi thăm! Cô giáo Ôn là thanh niên trí thức tốt nhất ở chỗ chúng tôi đấy! Hồi mới đến, trắng trẻo sạch sẽ, nhìn là biết chưa từng làm việc nặng, chúng tôi ai cũng lo cô ấy không trụ nổi!"
Thương Du Bắc không lên tiếng, đầu ngón tay cầm ống nghe lạnh ngắt.
"Hầy, không ngờ, cô gái này cứng cỏi thật! Không ngờ còn chịu khổ giỏi hơn cả mấy thằng con trai! Đào mương, gặt lúa, những việc mà thanh niên trí thức nam làm đến phát khóc, cô ấy cũng cắn răng mà làm."
"Mùa đông sông đóng băng dày, lấy nước khó khăn, cô ấy cùng với đám lao động nam đi đục băng, tay lạnh như củ cà rốt, nổi đầy cước, qua xuân rồi vẫn không tan hết."
Người dân như mở lòng, sợ nói không hết những điều tốt đẹp của Ôn Phàm: "B/ệnh cũng không ít lần. Ở đây thiếu th/uốc men, có một lần cô ấy sốt cao, người mê sảng rồi mà vẫn lẩm bẩm 'lớp học không được dừng', gượng dậy bò dậy. Chúng tôi nhìn mà xót xa!"
"Nguy hiểm nhất là mùa hè năm kia, núi lũ về, trên bãi sông có đứa trẻ chăn bò chạy không kịp, cô giáo Ôn liều mình lao vào c/ứu lên, bản thân suýt chút nữa bị cuốn trôi! Mất nửa cái mạng, nằm nửa tháng mới xuống đất được. Những việc này, chắc cô ấy không nói với tổ chức đâu nhỉ? Đứa trẻ này, chỉ báo tin vui không báo tin buồn thôi!"
Từng chữ từng chữ như những tảng đ/á nặng nề, liên tiếp ném vào lòng Thương Du Bắc, ném đến mức lục phủ ngũ tạng anh đ/au nhức âm ỉ.
Chương 10
Anh quả thực không biết.
Những lần đấu tranh giữa ranh giới sống ch*t, những đêm b/ệnh tật bủa vây, cô không hề hé răng nửa lời.
"Mấy năm nay, thanh niên trí thức đến rồi đi không ít, ai cũng tìm cách về thành. Chúng tôi cũng hiểu, chỗ này thực sự khổ, núi cao đường xa, mùa đông lạnh rụng cả tai, mấy thanh niên còn không chịu nổi."
"Vốn nghe nói năm nay cô giáo Ôn có chỉ tiêu về, chúng tôi còn mừng cho cô ấy, kết quả cô ấy nói... không đi nữa, muốn ở lại dạy bọn trẻ, cô ấy thực sự đã gửi gắm trái tim ở đây rồi..."
Thương Du Bắc há miệng, nhưng không thốt ra được âm thanh nào.
Trong ống nghe, người dân vẫn đang nói gì đó, nói vườn rau cô trồng tốt thế nào, nói đứa trẻ cô dạy thi đỗ đầu công xã...
Thế nhưng Thương Du Bắc đã nghe không rõ nữa, bên tai chỉ còn tiếng ong ong.
Những khổ cực này, vốn dĩ cô không cần phải chịu chút nào.
Nếu ở lại thành phố, ở lại... dù không ở bên anh, ít nhất cũng không phải đi đục băng trong mùa đông giá rét, không phải nhảy xuống sông khi lũ về.
Là vì anh.
Đều là vì anh.
Cho nên lần này, cô thực sự muốn ở lại biên phòng cả đời không quay về nữa, phải không?
Sau khi cúp điện thoại, trong lòng Thương Du Bắc giống như bị nghẹn một cục bông cũ thấm nước.
Không dữ dội, nhưng nặng nề đ/è lên lồng ngựk, mỗi nhịp thở đều kéo theo một cơn đ/au nhói li ti, dai dẳng không dứt.
Những ngày sau đó, anh luôn gọi thông số điện thoại của ngôi làng biên phòng đó.
Lần nào, người nghe điện thoại cũng là những người dân khác nhau, giọng sang sảng, trong tiếng nền luôn có tiếng gà gáy chó sủa hoặc tiếng trẻ con đùa nghịch. Câu trả lời cũng na ná nhau.
"Cô giáo Ôn dẫn bọn trẻ ra bờ sông nhận biết thực vật rồi!"
"Cô giáo Ôn đi công xã họp rồi, tối nay e là không về làng đâu."
"Cô giáo Ôn đang soạn bài, không tiện làm phiền, đồng chí có việc gấp không? Tôi giúp cậu đi gọi?"
"Không cần đâu." Lần nào Thương Du Bắc cũng kết thúc cuộc đối thoại một cách khô khốc như vậy.
Anh phát hiện mình lại có chút sợ hãi khi thực sự kết nối được với cô.
Nói gì đây? Hỏi cô tại sao không viết thư? Hay chất vấn cô tại sao không nghe điện thoại?
Anh phát hiện mình không có tư cách.
Anh cũng đã vài lần đi đến trước cửa văn phòng lãnh đạo phụ trách công tác thanh niên trí thức, muốn hỏi xem còn chỉ tiêu điều chuyển về không, nhưng cuối cùng, vẫn không mở lời.
Thương Du Bắc m/ua giấy viết thư và phong bì, ngồi dưới ánh đèn bàn. Bút máy đã hút đầy mực, nhưng mãi vẫn không đặt xuống được.
Cuối cùng, anh chỉ viết một dòng chữ, lực mạnh đến mức hằn cả ra mặt sau, bảo Ôn Phàm sau khi nhận thư thì gọi lại một cuộc điện thoại.
Thư gửi đi rồi, như đ/á chìm đáy biển.
