Nếu đúng là vậy, anh có thể xin lỗi, có thể cúi đầu, cũng có thể nghĩ cách, dù là phải dùng đến qu/an h/ệ, bằng mọi giá anh cũng sẽ đưa cô trở về.
Sau khi trấn an Diệp Liên Nhi, Thương Du Bắc liền xin nghỉ phép ở đơn vị. Đây là lần đầu tiên kể từ khi nhập ngũ nhiều năm qua, anh mở lời vì chuyện riêng tư.
Quãng đường dài hơn anh tưởng tượng rất nhiều. Tàu hỏa hỏa xa cũ kỹ chạy "xình xịch", dường như chẳng bao giờ đi đến điểm cuối, trong toa tàu trộn lẫn đủ loại mùi vị và tiếng người. Xuống tàu lại đổi sang xe khách đường dài, những con đường đất gập ghềnh hất tung bụi vàng bay m/ù mịt cả bầu trời. Đoạn cuối cùng, ngay cả xe cũng không có, chỉ có thể dựa vào đôi chân, đi theo những người dân bản địa dắt ngựa thỉnh thoảng mới gặp trên đường, bước thấp bước cao.
Băng qua hết ngọn đồi hoang vu này đến ngọn đồi hoang vu khác dường như không có điểm tận cùng, cơn gió lạnh buốt như lưỡi d/ao cứa trên mặt, không khí loãng và khô khốc. Thương Du Bắc nhìn mảnh đất hoàn toàn khác biệt trước mắt này, nỗi đ/au đớn nghẹn ứ trong lồng ngựk ngày càng trở nên rõ rệt.
Năm năm qua, cô đã sống như vậy, lần này đến lần khác nhìn những ngọn núi như thế này, đi trên những con đường như thế này.
Cuối cùng, khi trời sắp tối, anh đã nhìn thấy ngôi làng với những ngôi nhà trình tường thấp lè tè nằm trong thung lũng. Mưa bất ngờ đổ xuống, lạnh lẽo và dày đặc, con đường núi lập tức trở nên lầy lội không thể tả.
Chương 15
Anh gặp một cụ già đang thu dọn củi dưới mái hiên. Thương Du Bắc bước tới hỏi thăm, cụ già với giọng địa phương đậm đặc phải cố gắng nghe mấy lần mới hiểu anh đang tìm Ôn Phàm.
"Cô giáo Ôn á? Nó không có ở đây đâu!"
Cụ già gạt nước mưa trên mặt, nói lớn: "Đi đến làng Hà Khẩu rồi! Bên đó đang xây trường tiểu học mới, thiếu một cây xà gồ chính, sau núi làng ta có gỗ phù hợp, nhưng thủ tục khai thác và vận chuyển phải do hai làng cùng đóng dấu phối hợp. Bí thư làng Hà Khẩu đang ốm, không đi lại được, cô giáo Ôn phải tự mang tài liệu, đội mưa qua đó thương lượng với cán bộ bên họ! Cơn mưa này quái gở thật, sợ là bị kẹt trên đường rồi, không biết khi nào mới về được!"
Trái tim Thương Du Bắc lập tức thắt lại. Trong thời tiết này, vì một cây gỗ mà đi con đường núi nguy hiểm sang làng bên?
"Tôi là anh trai của Ôn Phàm, từ nhà đến thăm nó, bác xem có thể dẫn tôi đi tìm nó không?"
Cụ già nghe xong, nhìn anh từ trên xuống dưới, trong đôi mắt đục ngầu lộ ra vẻ đã hiểu, thái độ nhiệt tình hơn hẳn.
"Hóa ra là anh trai của cô giáo Ôn! Mau, vào nhà tránh mưa trước đã! Cơn mưa này không tạnh ngay được đâu, đường núi giờ chắc chắn không đi được, trơn lắm! Cô giáo Ôn chắc cũng phải đợi mưa nhỏ lại mới dám lên đường về. Cậu cứ đến chỗ ở của nó mà đợi đi, ở cuối làng ấy!"
Cụ già gọi một bà thím, bảo bà dẫn Thương Du Bắc đến chỗ ở của Ôn Phàm. Trên đường đi, bà thím dẫn anh về phía cuối làng, không nhịn được mà lầm bầm.
"Cô giáo Ôn là đại ân nhân của chúng tôi đấy! Cái gì cũng nghĩ cho chúng tôi. Xây trường học mới, bọn trẻ sẽ không phải chen chúc học trong từ đường hở gió nữa. Chỉ là con bé quá không biết lo cho bản thân mình..."
"Vì chuyện xây trường học này, nó không biết đã chạy bao nhiêu chuyến đến công xã, nói đến rát cả họng. Lần này cũng vậy, sợ làm lỡ tiến độ công trình, mưa gió cũng phải đi. Haiz, nó đúng là người quá thật thà, chịu quá nhiều khổ sở rồi. Hồi mới đến, một cô gái xinh xắn nhường nào, giờ thì... lũ lụt thì đi c/ứu lương thực, đông giá rét thì đi thăm nhà, bản thân ốm đ/au cũng chẳng nỡ m/ua th/uốc, tiền bạc tiết kiệm được đều dành m/ua sách vở cho bọn trẻ..."
Bà thím lải nhải, trong giọng điệu đầy sự biết ơn và xót xa. Thương Du Bắc im lặng lắng nghe, mỗi một chữ đều như kim châm.
Nước mưa chảy dọc theo mái tóc trước trán anh, chảy vào trong mắt, cay xè.
Nơi Ôn Phàm ở là một ngôi nhà trình tường lẻ loi ở cuối làng, trông còn cũ kỹ hơn những ngôi nhà bên cạnh. Thấp lè tè, tường loang lổ, trên mái đ/è những hòn đ/á để tránh gió thổi bay mái tranh.
Cửa không khóa, đẩy nhẹ là mở. Một luồng không khí trộn lẫn mùi đất ẩm, sách cũ và mùi thảo dược thoang thoảng ập tới.
Căn phòng rất nhỏ, nhìn một cái là thấy hết. Dựa tường là một chiếc giường gỗ cứng, trải ga giường vải thô giặt đến bạc màu, chăn mỏng tang. Một chiếc bàn gỗ chân khập khiễng, bên trên xếp ngay ngắn sách vở, vở bài tập của học sinh, và một chiếc đèn dầu có chụp thủy tinh ám khói đen sì.
Cửa sổ rất nhỏ, giấy dán đã rá/ch nát, gió lạnh lẫn mưa bụi luồn vào trong.
Đây chính là nơi cô đã sống suốt năm năm qua.
Thương Du Bắc đứng ở cửa, thế mà lại không dám bước vào. Cô em gái trong ký ức của anh, đáng lẽ phải sống trong căn phòng sáng sủa sạch sẽ, có giường đệm êm ái, có ánh đèn ấm áp.
Ánh mắt anh dừng lại trên mặt bàn, nơi đó đặt một cuốn sổ tay bìa cứng dày cộp đang mở ra, các góc đã bị mòn vẹt. Đó là nhật ký công tác của Ôn Phàm.
Nét chữ ngay ngắn rõ ràng, ghi chép nội dung giảng dạy mỗi ngày, tình hình học sinh, ghi chú thăm nhà, và cả những suy nghĩ về sự phát triển của ngôi làng. Chỗ nào có thể dẫn nước, loại cây chịu lạnh nào phù hợp để nhân rộng, làm thế nào để vận động dân làng cho con cái, đặc biệt là các bé gái đi học...
Giữa từng dòng chữ, không có oán than, không có bi lụy, chỉ có những khó khăn cụ thể và những ý tưởng còn cụ thể hơn. Trang mới nhất viết: "Con trai út nhà thím Trương đã khỏi b/ệnh, ngày mai có thể đi học lại. Kết quả khảo sát thổ nhưỡng sau núi rất tốt, sang xuân năm sau có thể thử nghiệm giống khoai tây chịu hạn mới. Ông Vương đã đồng ý cho cháu gái Tiểu Nha tiếp tục đi học rồi, đây là chuyện tốt. Chỉ là sách giáo khoa không đủ, phải nghĩ cách khác thôi..."
