Sau khi trở về đơn vị, Thương Du Bắc khôi phục lại sự bận rộn, nghiêm chỉnh và tỉ mỉ như trước đây. Chỉ là trong ánh mắt và chân mày của anh đã lắng đọng một tầng u uất không thể xua tan.
Anh bắt đầu gửi toàn bộ tiền lương và phụ cấp hàng tháng về địa chỉ ở biên cương đó, chỉ để lại một khoản sinh hoạt phí tối thiểu. Ở mục ghi chú của phiếu chuyển tiền, anh để trống, không viết gì cả.
Lần đầu tiên, khoản tiền bị trả lại nguyên vẹn.
Lần thứ hai, vẫn bị trả lại.
Lần thứ ba...
Thương Du Bắc cầm tờ biên lai bị trả về, ngồi dưới ánh đèn suốt nửa đêm. Sau đó, anh lấy ra gần như toàn bộ số tiền tiết kiệm tích góp bấy lâu nay, nhét vào một phong bì dày cộm. Lần này, anh đính kèm một mảnh giấy, chỉ vỏn vẹn một dòng: "Dùng để xây dựng trường tiểu học trong thôn, hoặc m/ua sách vở bút chì cho lũ trẻ. Xin đừng trả lại."
Lần này, tiền không bị trả về nữa.
Vài ngày sau, anh nhận được một lá thư hồi đáp ngắn gọn, giọng điệu công việc, nét chữ ngay ngắn mà anh đã quá quen thuộc: "Thay mặt toàn thể học sinh và bà con làng Hà Khẩu cùng làng sở tại xin gửi lời cảm ơn. Chắc chắn sẽ sử dụng vào việc thiết thực, sổ sách có thể kiểm tra. Ôn Phàm."
Không có xưng hô, không có cụm từ "bình an" thường thấy ở cuối thư.
Thương Du Bắc nhìn tờ giấy đó rất lâu, rồi cẩn thận gấp lại, cất vào ngăn kéo sâu nhất.
Ít nhất, cô đã nhận.
Ít nhất, giữa anh và cô vẫn còn một mối liên hệ mong manh đến thế.
Chương 19
Thương Du Bắc bắt đầu thường xuyên gọi điện sang bên đó. Khi nghe dân làng hoặc cán bộ nói "cô giáo Ôn vài hôm trước dẫn học sinh lên núi lấy mẫu vật thì bị trẹo chân, đắp th/uốc thảo dược nên đỡ nhiều rồi", anh lại thót tim cả buổi. Khi nghe "giống lúa chịu hạn mà cô giáo Ôn liên hệ đã thử nghiệm thành công, thu hoạch khá tốt", anh lại vô thức gật đầu, khóe miệng căng cứng giãn ra một chút.
Nhưng mỗi lần cúp điện thoại, anh đều nhìn ra ngoài cửa sổ, ngẩn người hồi lâu.
Nửa năm sau, trong một nhiệm vụ khẩn cấp đột xuất tại biên giới, Thương Du Bắc vì che chắn cho đồng đội mà bị mảnh đạn găm vào ngựk bụng, thương thế vô cùng nghiêm trọng. Phải cấp c/ứu suốt hơn mười tiếng đồng hồ, anh mới miễn cưỡng giành lại được một hơi thở từ tay tử thần.
Trước giường b/ệnh, nhìn anh quấn đầy băng gạc, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, những người đồng đội già từng trải qua sinh tử đều đỏ hoe mắt, vừa sợ hãi vừa may mắn: "Cậu... mạng lớn thật! Bác sĩ bảo, chỉ cần lệch thêm một chút, hoặc ý chí sống của cậu yếu hơn một chút thôi là người đã không còn rồi..."
Thương Du Bắc nằm đó yếu ớt, cơn đ/au dữ dội sau khi th/uốc tê tan dần hànhz hạz anh, nhưng thần trí lại cực kỳ tỉnh táo. Anh cố gắng mấp máy đôi môi nhợt nhạt, giọng nói yếu ớt nhưng rõ ràng: "Không thể ch*t... ít nhất, không được ch*t trước mặt cô ấy..."
Đồng đội ngẩn người: "Ai cơ?"
Thương Du Bắc nhắm mắt lại, không trả lời. Những hình ảnh lướt qua trước mắt anh là tấm bia m/ộ lạnh lẽo của bố mẹ, là hình ảnh Ôn Phàm hồi nhỏ nắm ch/ặt vạt áo anh, là bóng lưng mảnh khảnh của cô bận rộn trên mảnh đất bùn lầy trong mưa.
Nếu anh ch*t, cô sẽ thực sự không còn một người thân nào cùng chung dòng m/áu nữa. Ý nghĩ này khiến anh sợ hãi hơn cả cái ch*t.
Đồng đội nhìn sắc mặt thảm hại của anh, do dự hỏi nhỏ: "Có cần... gửi thư cho Ôn Phàm không? Nói cho cô ấy biết cậu bị thương? Dù sao cậu cũng là..."
"Không được!" Thương Du Bắc đột ngột mở mắt, sự kích động làm vết thương đ/au nhói, gân xanh trên thái dương nổi lên, mồ hôi lạnh vã ra như tắm. Anh thở dốc vài cái, trong ánh mắt cuộn trào sự đấu tranh dữ dội. Không thể để cô biết anh bị thương nặng thế nào, không thể để cô lo lắng...
Nhưng mà, nhưng mà...
Anh nhìn người đồng đội đang lo lắng cho mình, đáy mắt đầy những tia m/áu, giọng nói khản đặc như tiếng ống bễ cũ kỹ: "Cậu... cậu viết giúp tôi một lá thư cho cô ấy. Viết bằng tên cậu. Cứ nói... cứ nói tôi bị thương nặng, hỏi cô ấy... liệu có thể... đến gặp tôi lần cuối không."
Nói xong, anh như kiệt quệ mọi sức lực, đổ gục xuống gối, đôi mắt nhìn chằm chằm vào trần nhà trắng bệch. Anh biết điều này thật hèn hạ. Nhưng anh hết cách rồi. Anh chỉ... chỉ muốn được gặp cô lần nữa.
Lá thư được gửi đi.
Đêm khuya hai ngày sau, cửa phòng b/ệnh được đẩy nhẹ. Một người với dáng người mảnh khảnh, mang theo hơi lạnh của màn đêm bên ngoài đứng ở cửa, ánh đèn làm nổi bật những đường nét đầy mệt mỏi và bụi bặm trên gương mặt cô.
Là Ôn Phàm.
Đôi mắt cô đỏ hoe, dưới mắt là quầng thâm đậm, đôi môi nứt nẻ, rõ ràng là sau khi nhận được thư đã không màng tất cả, ngày đêm gấp rút chạy đến đây. Bộ quần áo dính đầy bụi bặm chưa kịp thay, tay vẫn còn xách một chiếc túi vải đơn sơ cũng phủ đầy bụi.
Thương Du Bắc nhìn sang ngay khi nghe tiếng cửa. Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, mọi kế hoạch hèn hạ và khao khát ch/áy bỏng của anh đều tan biến khi nhìn thấy vẻ hoảng lo/ạn, sợ hãi không kịp che giấu và sự chật vật sau chặng đường dài trong mắt cô.
Thay vào đó là nỗi xót xa nhói lòng và sự hối h/ận ngập tràn.
Anh không nên lừa dối cô như vậy.
"Anh..." Giọng Ôn Phàm nghẹn lại nơi cổ họng, cô bước nhanh đến bên giường, ánh mắt vội vã lướt qua lồng ngựk quấn đầy băng gạc, khuôn mặt tái nhợt và những vết kim châm chi chít trên mu bàn tay anh. Thấy anh tuy yếu ớt nhưng thực sự đang tỉnh táo mở mắt, bờ vai căng cứng đến cực hạn của cô mới khẽ thả lỏng một chút.
Ngay sau đó, một cơn gi/ận dữ vì bị lừa dối và nỗi sợ hãi còn sót lại trào lên.
"Thương Du Bắc!" Cô gọi thẳng tên anh, giọng run lên vì kích động, "Anh làm cái gì vậy hả?!"
