Nhìn thấy cô tức gi/ận, lòng Thương Du Bắc ngược lại lại nhẹ nhõm hơn một chút. Ít nhất, cô vẫn còn cảm xúc dành cho anh.
Chương 20
Anh nhếch mép, muốn nặn ra một nụ cười an ủi, nhưng chỉ làm vết thương trên đôi môi khô khốc nứt ra, rướm m/áu.
"Nếu anh không làm thế... liệu em có chịu đến gặp anh không?"
Ôn Phàm nhìn vết m/áu chói mắt trên khuôn mặt tái nhợt của anh, bao nhiêu lời chất vấn nghẹn lại nơi cổ họng. Anh bị thương là thật, tình trạng thảm hại cũng là thật, chỉ là không đến mức "ngàn cân treo sợi tóc" như trong thư đã phóng đại.
Cô quay mặt đi, bình ổn lại nhịp thở, cứng giọng nói: "Anh không sao là tốt rồi. Lũ trẻ vẫn đang đợi em, sáng mai em phải về ngay."
"Sau này... đừng làm thế nữa. Đừng coi thường mạng sống của chính mình."
"Phàm Phàm..." Thương Du Bắc nhìn gương mặt nghiêng cố tình né tránh của cô, tia sáng cuối cùng trong ánh mắt ảm đạm cũng dần vụt tắt. Đây là câu hỏi mà anh muốn nghe chính miệng Ôn Phàm trả lời.
"Phải làm sao... em mới chịu quay về?"
Chuyện để Ôn Phàm xuống nông thôn, anh luôn vô cùng hối h/ận và tự trách. Anh biết cô không thể rời xa anh, không nỡ bỏ anh. Vậy mà anh vẫn nhẫn tâm để cô ở lại đó, năm này qua năm khác.
Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tích tắc đều đặn của máy móc. Ôn Phàm không trả lời ngay. Phải rất lâu sau, cô mới cất lời, giọng bình thản.
"Những năm này, mỗi khi em ốm đến mức không dậy nổi khỏi giường, là bà cụ hàng xóm ngày ngày nấu cháo, từng thìa từng thìa đút cho em. Có lần rơi xuống hố băng, là chú Lý chăn ngựa bất chấp tính mạng vớt em lên, khiến chú ấy bị lạnh đến mức phát sốt cao suốt ba ngày. Lần lũ quét, nếu không nhờ bà con liều mạng kéo em lên bờ, có lẽ em đã mất mạng từ lâu rồi."
"Còn bình thường, bà nội nhà họ Lý sợ em chịu thiệt, thường xuyên mang trứng gà đến cho em, bọn trẻ nhà họ Vương cứ nhét vào tay em những củ khoai nướng để sưởi ấm... Họ đã c/ứu mạng em, cũng đã sưởi ấm cho em suốt bao nhiêu năm qua."
"Khoảnh khắc đó em đã hiểu ra, có lẽ... em sẽ cắm rễ ở đó cả đời."
"Rất nhiều thanh niên trí thức đến cùng em đều nói em ngốc. Cơ hội về thành không nắm lấy, cứ khăng khăng ở lại cái hố nghèo nàn đó. Đôi khi, nửa đêm tỉnh giấc, nghe tiếng gió ngoài kia, em cũng thấy mình thật ngốc."
Cô nhìn Thương Du Bắc, người đang khóa ch/ặt ánh mắt vào cô trên giường b/ệnh, ánh mắt cô trong trẻo mà kiên định, không oán h/ận, cũng không gi/ận dỗi.
"Nhưng nếu không có những kẻ ngốc như em, thì những bà con đó, những đứa trẻ đang mòn mỏi đợi được đi học... phải làm sao bây giờ?"
Thương Du Bắc đã hiểu. Vào lúc Ôn Phàm cần anh nhất, người ở bên cạnh cô lại không phải là anh. Trái tim anh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, nỗi đ/au âm ỉ lan tỏa khắp tứ chi.
Anh tự giễu nhếch môi, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: "Anh trai này... làm thật sự quá thất bại."
Ôn Phàm lặng lẽ nhìn anh, ánh mắt phức tạp. Cô lắc đầu, giọng rất khẽ: "Làm tốt vai trò Trung đoàn trưởng này là đủ rồi."
Cô cầm chiếc túi vải phủ đầy bụi lên, quay người đi về phía cửa. Khoảnh khắc tay đặt lên nắm cửa, phía sau truyền đến giọng nói khản đặc của Thương Du Bắc.
"Phàm Phàm... có thể... gọi anh một tiếng 'anh' nữa được không?"
Bước chân của Ôn Phàm khựng lại trước cửa. Ánh sáng mờ nhạt ngoài hành lang lọt qua khe cửa, phác họa nên bóng lưng thẳng tắp nhưng mảnh khảnh của cô. Cô không quay đầu lại.
Những năm tháng sau khi Ôn Phàm rời đi, cuộc sống của Thương Du Bắc như được lên dây cót, ch/ặt chẽ đến từng chi tiết. Anh không còn gửi tiền trực tiếp nữa, mà thông qua những con đường vòng vèo hơn. Những lô văn phòng phẩm mới tinh, sách đọc thêm, dụng cụ thể thao đơn giản dán nhãn "vật tư loại bỏ của quân đội" hay "đơn vị anh em hỗ trợ" được gửi đến ngôi trường ở thị trấn biên cương đó.
Với lý do "nghiên c/ứu dân sinh biên phòng", anh liên lạc với bạn học cũ ở Viện Khoa học Nông nghiệp, gửi những giống cây chịu lạnh chịu hạn, cây ăn quả đến đó dưới danh nghĩa "thử nghiệm phổ biến". Anh thậm chí còn âm thầm thúc đẩy một khoản kinh phí nhỏ mang tên "quân dân cùng xây dựng" để sửa sang con đường dẫn đến làng Hà Khẩu và ngôi làng nơi Ôn Phàm đang ở.
Anh biết, chỉ có cách này, cô mới có thể chấp nhận.
Chương 21
Thương Du Bắc viết thư mỗi tháng. Dưới ánh đèn bàn, anh trải giấy viết thư ra. Anh viết về cây hòe già trong đại viện lại nở hoa, viết về người đầu bếp nhà ăn đã nghỉ hưu, chiến sĩ mới nấu ăn toàn quên bỏ muối, viết về chậu hoa nhài không mấy khi nở hoa anh đang chăm, viết về thời tiết chuyển lạnh nhớ mặc thêm áo...
Nhỏ nhặt, bình thản. Anh không bao giờ nhắc đến sự nguy hiểm của nhiệm vụ hay nỗi gian khổ của việc huấn luyện.
Thư hồi đáp của Ôn Phàm chưa bao giờ có lấy một chữ. Trong phong bì luôn trống rỗng, chỉ thỉnh thoảng có kẹp một vài cánh hoa dại khô héo, ép phẳng, hoặc vài chiếc lá cỏ có hình dáng đặc biệt. Hoặc là một đoạn cành thông vàng úa có vân rõ rệt. Đôi khi, là một bức tranh nguệch ngoạc bằng bút sáp màu của lũ trẻ, trên tranh có mặt trời, có ngôi nhà, có những người tí hon nắm tay nhau.
Mỗi lần nhận được, Thương Du Bắc đều ngồi lặng lẽ trước ánh đèn, đối diện với phong bì một hồi lâu. Anh cất giữ những lá thư này cẩn thận, dựa vào chúng để vượt qua hết đêm gió tuyết này đến đêm gió tuyết khác, kiên trì qua hết nhiệm vụ nguy hiểm này đến nhiệm vụ nguy hiểm khác.
Ngày tháng trôi đi như thế vài năm. Cho đến một buổi chiều bình thường, Thương Du Bắc đang dẫn tân binh đi huấn luyện dã ngoại.
