"Ngôn Chiêu, hy vọng anh và Ngữ Đồng sẽ đầu bạc răng long."
"Hai người nhất định phải hạnh phúc."
"Như vậy, em mới có thể an tâm."
Hứa Ngữ Đồng ngồi bệt xuống đất, váy cưới lấm lem bụi bẩn.
Những dòng chữ ấy dịu dàng mà tan vỡ,
Giống hệt như đôi mắt luôn đong đầy lệ quang của chị gái cô khi nhìn Lục Ngôn Chiêu.
Một tháng sau, Lục Ngôn Chiêu đứng ở sân sau nhà cũ họ Hứa.
Nơi đây cỏ dại mọc đầy, đã chẳng còn dáng vẻ như trong ký ức.
Anh dựa theo những dòng miêu tả trong nhật ký của Hứa Nam Tinh, tìm thấy cây hòe già.
Dưới gốc cây có một đống đất nhỏ, trên đó khắc những nét chữ nguệch ngoạc: "Người tuyết của Hứa Nam Tinh".
Đó là dòng chữ anh dùng cành cây khắc lên khi mới mười hai tuổi.
Lục Ngôn Chiêu quỳ trước đống đất, nhẹ nhàng đặt cuốn sổ tay của tôi vào cái hố đã đào sẵn.
Khi nắm đất đầu tiên rơi xuống, nước mắt anh cuối cùng cũng vỡ đê.
"Xin lỗi..." anh nghẹn ngào nói, "Đáng lẽ anh phải phát hiện ra sớm hơn."
Gió thổi qua cành lá cây hòe, xào xạc như tiếng thở dài của ai đó.
Từ xa, mẹ Hứa ôm lấy tấm ảnh của tôi, lặng lẽ rơi lệ.
Cô gái trong ảnh mỉm cười điềm tĩnh, đôi mắt đong đầy ánh sao.
Lục Ngôn Chiêu lấy ra chuỗi hạt Phật không bao giờ rời thân từ trong túi, nhẹ nhàng đặt lên đống đất.
"Anh nhất định phải tìm thấy em."
"Dù sống hay ch*t."
Bầu trời vùng chiến sự luôn xám xịt, như tấm vải cũ thấm đẫm khói sú/ng.
Tôi mặc bộ quần áo bảo hộ dày cộp, đeo khẩu trang y tế và kính bảo hộ, ngồi xổm giữa đống đổ nát, từng chút một dọn dẹp th* th/ể.
Ở đây không có tên gọi, chỉ có số hiệu.
"CE-17, nam, khoảng 25 tuổi, vết thương do mảnh đạn xuyên thấu, đã x/ác nhận t/ử vo/ng."
Tôi ghi chép khẽ khàng, dùng vải trắng bọc lấy cơ thể anh ấy, nhẹ nhàng khép lại đôi mắt còn đang mở nửa chừng.
Người đồng đội bên cạnh đưa cho tôi một chiếc đồng hồ bỏ túi đã phai màu, bên trong lồng một bức ảnh mờ nhạt--
Một người phụ nữ trẻ đang ôm đứa trẻ, nụ cười dịu dàng.
"Di vật của người nhà, cất đi nhé."
Tôi gật đầu, cho chiếc đồng hồ vào túi niêm phong, viết lên đó số hiệu.
Đây là công việc của chúng tôi--
Trao cho người đã khuất sự tôn nghiêm cuối cùng, cho người còn sống sự an ủi cuối cùng.
Đôi khi, tôi tìm thấy trên thân thể những người đã khuất những lá thư chưa gửi, những tấm ảnh phai màu, thậm chí là chiếc nhẫn cưới dính m/áu.
Tôi sẽ cất giữ chúng cẩn thận, ghi chép vào sổ, cầu nguyện rằng một ngày nào đó có thể trả lại cho gia đình họ.
Dù biết rằng, phần lớn thời gian, gia đình họ cũng đã sớm ch*t trong chiến hỏa.
"Hứa! Khu Tây lại phát hiện một th* th/ể!"
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên bộ đồ bảo hộ, cùng đồng đội băng qua những bức tường đổ nát.
Th* th/ể bị đ/è dưới bức tường sụp đổ, chỉ lộ ra một bàn tay trắng bệch.
Tôi ngồi xuống, bắt đầu dọn dẹp đ/á vụn.
"Cẩn thận chút, có thể có bom chưa n/ổ đấy," đồng đội nhắc nhở.
Tôi gật đầu, nhưng động tác không hề dừng lại.
--Tôi đã quen rồi.
Ở đây, cái ch*t là chuyện thường tình, còn sống mới là may mắn.
Nhưng ít nhất, tôi có thể để những vo/ng h/ồn này không phải phơi thây nơi hoang dã.
Lục Ngôn Chiêu không cam tâm tìm đến vùng chiến sự,
Đứng tại điểm rơi của chuyến bay CE1316, dưới chân là mảnh đất ch/áy đen.
Người của đội c/ứu hộ lắc đầu: "Anh Lục, thực sự không còn ai sống sót đâu, chúng tôi đã tìm ki/ếm ba lần rồi."
"Tôi không tin."
Giọng anh khàn đặc, đôi mắt vằn tia m/áu.
Một tháng nay, anh đã đi khắp mọi tấc đất ch/áy sém trong vòng b/án kính 50km quanh điểm rơi máy bay, lật tìm từng th* th/ể một,
Không có Hứa Nam Tinh.
"Anh Lục, anh nên về đi, ở đây rất nguy hiểm."
Lục Ngôn Chiêu không nói lời nào, chỉ lấy từ trong ba lô ra một bức ảnh--
Hứa Nam Tinh năm hai mươi tuổi, đứng dưới gốc cây hoa anh đào, nụ cười rạng rỡ.
"Anh sẽ tìm thấy em."
"Sống phải thấy người, ch*t... phải thấy x/ác."
Hoàng hôn nơi vùng chiến sự luôn đến bất chợt, bầu trời bị khói sú/ng nhuộm thành màu đỏ thẫm.
Xa xa thỉnh thoảng truyền đến tiếng sú/ng lẻ tẻ, nhắc nhở về sự tàn khốc của mảnh đất này.
Lục Ngôn Chiêu đứng bên rìa trại tị nạn, nhìn về phía đường chân trời xám xịt xa xăm.
Ba tháng rồi, anh vẫn chưa tìm thấy dấu vết của tôi.
"Anh Lục! Lều số 3 cần giúp đỡ!"
Một y tá bản địa gọi bằng tiếng Trung lơ lớ.
Anh thu hồi suy nghĩ, rảo bước về phía lều y tế.
Ba tháng nay, anh từ một vị công tử quý tộc quen được nuông chiều đã trở thành một tình nguyện viên có thể xử lý vết thương chiến tranh thành thạo.
Trên tay đầy vết chai, trên mặt thêm vết s/ẹo, đáy mắt lắng đọng nỗi u uất không thể xóa nhòa.
Trong lều, vài đứa trẻ bị thương đang khóc thút thít.
Lục Ngôn Chiêu ngồi xuống, thuần thục rửa vết thương cho một bé gái bị thương ở chân.
"Cố chịu một chút, sắp xong rồi," anh nhẹ nhàng an ủi bằng ngôn ngữ bản địa vừa mới học.
Bé gái cắn môi gật đầu, nước mắt làm trôi đi lớp bụi bẩn trên gương mặt nhỏ nhắn, để lại hai vệt trắng.
Đúng lúc này, bên ngoài lều truyền đến một trận xôn xao.
"Hứa, về rồi!"
"Hứa! Bên này có một đứa trẻ bị sốt!"
Tay Lục Ngôn Chiêu run lên bần bật, chiếc nhíp rơi xuống đất phát ra tiếng kêu giòn tan.
Anh từ từ ngẩng đầu, nhìn về phía cửa lều--
Một bóng dáng g/ầy gò đứng ngược sáng ở đó, mặc trên người bộ đồ bảo hộ đã giặt đến bạc màu,
Mái tóc buộc đơn giản sau đầu.
Cô ngồi xuống, nhẹ nhàng vuốt ve đỉnh đầu đứa trẻ đang khóc, giọng nói dịu dàng đến lạ:
"Đừng sợ, để chị xem nào."
Đó là giọng của Hứa Nam Tinh.
Thế giới của Lục Ngôn Chiêu tĩnh lặng trong khoảnh khắc đó.
