Em dâu công khai lấy bát đũa của mẹ: "Trên người mẹ toàn vết dầu mỡ, bẩn ch*t đi được, ra bếp mà ăn!"
Mẹ cúi đầu ngồi xổm ở góc nhà, không dám lên tiếng.
Mẹ nhịn được nhưng tôi thì không, ngay hôm đó tôi đón bà đi luôn, lần đi này, chính là mười năm.
B/ệnh tật là tôi đưa đi, tiền phẫu thuật là tôi chi trả, ngay cả đồ liệm tôi cũng tự tay chuẩn bị cho bà.
Em trai mười năm ghé nhà ba lần, thì hai lần là để đòi tiền.
Tiền đền bù giải tỏa 6,9 triệu tệ đã vào tài khoản, mẹ gọi điện đến, giọng điệu khép nép:
"Nhi ơi, cuộc sống của em con khó khăn, số tiền này... mẹ muốn đưa hết cho nó."
Tôi nghe xong liền cười: "Được thôi, tiền đưa cho ai cũng được."
"Nhưng 1,2 triệu tệ tiền phụng dưỡng con đã bỏ ra trong mười năm nay, phải để em trai trả lại."
"Từ hôm nay, tiền thuộc về nó, mẹ thuộc về nó, sống ch*t đều thuộc về nó."
Đầu dây bên kia, im lặng ch*t chóc.
Khi em dâu lấy bát đũa đi, đôi đũa va vào bàn một tiếng "cạch".
Âm thanh không lớn, nhưng bốn người trên bàn đều nghe thấy.
Bàn tay đang vươn ra của mẹ khựng lại giữa không trung.
Em dâu chồng bát lên, bưng sang một bên, đầu cũng không ngẩng lên:
"Mẹ, trên người mẹ toàn vết dầu mỡ, bẩn ch*t đi được, ra bếp mà ăn!"
Mẹ cúi đầu nhìn quần áo của mình.
Đó là chiếc áo khoác vải dacron màu xanh đậm, giặt cũng phải bảy tám năm rồi, cổ tay áo đã mòn đến mức lộ cả viền trắng.
Hôm nay làm món th!t chiên giòn, đứng trước bếp cả buổi sáng, trên áo quả thực có b/ắn vài giọt dầu.
Bà không nói gì.
Thu tay lại, đứng dậy khỏi ghế, bưng bát cơm của mình, ngồi xổm xuống góc phòng khách.
Em trai tôi ngồi đối diện bàn, gắp một đũa thức ăn, không lên tiếng.
Bố tôi mất ba năm trước.
Trước khi đi, ông nắm tay em trai tôi nói một câu: "Chăm sóc mẹ cho tốt."
Ông không nắm tay tôi.
Tôi là con gái, bát nước đổ đi, con gái lấy chồng như bát nước hắt đi.
Tôi ngồi bên bàn, nhìn mẹ ngồi xổm dưới chân tường, dùng đũa khều khều cơm trong bát.
Bà ăn rất cẩn thận, sợ hạt cơm rơi xuống đất.
Em dâu gắp thức ăn cho em trai tôi: "Nếm thử món sườn này đi, em hầm hai tiếng rồi đấy."
Sườn là mẹ tôi đi chợ m/ua từ sáng sớm.
Tôi đặt đũa xuống.
"Mẹ, qua đây ngồi đi."
Mẹ không nhúc nhích, đầu càng cúi thấp hơn.
Em dâu liếc tôi một cái: "Chị, mẹ tự nguyện mà, bà chê chỗ này chật."
Tôi nhìn sang em trai.
Nó cúi đầu ăn cơm, như thể không nghe thấy.
Tôi lại gọi một tiếng: "Mẹ, mẹ qua đây."
Mẹ ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn em trai.
Bà không qua.
Cái nhìn của bà dành cho em trai, cả đời này tôi không quên được.
Trong ánh mắt đó không phải là cầu c/ứu.
Mà là sợ tôi làm ầm ĩ lên, khiến con trai bà khó xử.
Tôi đứng dậy, đi đến góc nhà, ngồi xổm xuống, lấy bát trong tay bà đặt lên bàn.
Em dâu cau mày: "Chị, chị làm cái gì thế--"
"Mẹ, đi theo con."
Mẹ ngẩn người.
"Đi đâu?"
"Về nhà con."
"Mẹ... em con--"
"Nó không chăm mẹ, con chăm."
Em trai tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Đôi đũa khựng lại, trong miệng vẫn đang nhai sườn, lầm bầm một câu: "Chị, chị đừng có làm quá lên."
Tôi không nhìn nó.
Cúi người kéo tay mẹ.
Mẹ lùi lại một chút.
Không phải bà không muốn đi.
Mà là bà sợ đi rồi, con trai sẽ không vui.
Em dâu dựa lưng vào ghế, khoanh tay: "Nếu mẹ muốn đến chỗ chị ở vài ngày, thì cứ đi thôi."
Cô ta nói là "ở vài ngày".
Không phải là "ở".
Tôi kéo mẹ đứng dậy.
Trên người bà có mùi khói dầu, trộn lẫn với mùi bột giặt.
Bà g/ầy quá, trên cánh tay chẳng có chút th!t nào, xươ/ng đ/âm vào tay tôi.
"Nhi ơi, để mẹ lấy hai bộ quần áo."
"Không cần lấy, đi thôi."
Tôi kéo bà ra cửa.
Cửa đóng lại sau lưng, em dâu nói gì đó bên trong, tôi không nghe rõ.
Mẹ quay đầu lại hai lần trong hành lang.
Lúc lên xe, bà vẫn còn quay đầu lại.
Xe khởi động, tôi nhìn tòa nhà đó qua gương chiếu hậu.
Tầng sáu, đèn vẫn sáng.
Rèm cửa không động đậy.
Không có ai đuổi theo.
Mẹ ngồi ở ghế phụ, hai tay đan vào nhau, xoa đi xoa lại.
Một lúc lâu sau, bà mới lên tiếng.
"Nhi ơi, em con nó không có ý đó đâu..."
"Mẹ."
Tôi ngắt lời bà.
"Mẹ ngồi xổm dưới đất ăn cơm, nó ngay cả đầu cũng không ngẩng lên."
Bà không nói nữa.
Xe chạy ra khỏi khu chung cư, đèn đường từng cái từng cái lùi lại phía sau.
Mẹ nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không biết đang nhìn cái gì.
Tôi nghe thấy bà sụt sịt mũi.
Nhưng bà không khóc thành tiếng.
Cả đời này bà đều không biết cách khóc thành tiếng.
Hôm đó là ngày 17 tháng 10 năm 2014.
Tôi nhớ rất rõ, bởi vì tối hôm đó về nhà, tôi mở ghi chú điện thoại ra, tạo một tệp mới.
Tên tệp là "Sổ n/ợ".
Dòng đầu tiên tôi viết là: 17 tháng 10, đón mẹ về nhà, em trai không có ý kiến gì.
Tôi không biết cuốn sổ này phải ghi bao lâu.
Sau này mới biết, ghi một phát là mười năm.
Tuần đầu tiên mẹ dọn đến, tối nào bà cũng ngồi trên ghế sofa phòng khách, không bật tivi, không nói chuyện.
Tôi đi làm về, bà liền đứng dậy, đi về phía bếp.
"Cơm nấu xong rồi."
Bà làm bốn món một canh.
Tôi sống một mình, trong tủ lạnh quanh năm chỉ có sủi cảo đông lạnh và sữa.
Bà dọn sạch tủ lạnh, thay hết bằng rau củ tươi.
"Mẹ, con ăn không hết nhiều thế này đâu."
"Vậy để mẹ nấu bớt lại hai món."
Hôm sau vẫn là bốn món một canh.
Bà không chịu ngồi yên.
