Lau nhà, lau cửa sổ, giặt quần áo, căn hộ 60 mét vuông của tôi được bà thu dọn gọn gàng như phòng mẫu.
Nhưng bà không bao giờ đụng vào đồ đạc trong phòng tôi.
Mỗi lần đi ngang qua cửa phòng ngủ của tôi, bà đều dừng lại.
"Nhi ơi, phòng c/on m/ẹ không vào đâu."
"Mẹ, mẹ cứ tự nhiên vào đi."
Bà lắc đầu, không vào.
Bà từng sống ở nhà em trai tôi hai năm, em dâu không cho bà vào phòng ngủ chính.
Quy tắc đã khắc sâu vào xươ/ng tủy bà rồi.
Tháng đầu tiên, em trai tôi không gọi một cuộc điện thoại nào.
Mỗi tối, mẹ đều đặt điện thoại bên gối, chỉnh độ sáng màn hình lên mức cao nhất.
Tôi biết bà đang chờ.
Chờ một cuộc điện thoại, một tin nhắn từ con trai, dù chỉ là một chữ thôi cũng được.
Không có gì cả.
Ngày thứ ba mươi hai, mẹ chủ động gọi cho nó.
Tôi đang rửa bát trong bếp, nghe thấy bà nói chuyện ngoài phòng khách, giọng hạ rất thấp.
"Kiến Minh à, mẹ ở chỗ chị con tốt lắm."
"..."
"Vợ con vẫn khỏe chứ?"
"..."
"Được rồi, con bận đi, mẹ không làm phiền con nữa."
Cúp máy.
Trước sau chưa đầy hai phút.
Bà đặt điện thoại xuống, ngồi một lúc rồi đứng dậy ra ban công thu quần áo.
Tôi không hỏi bà em trai nói gì.
Không cần hỏi.
Biểu cảm trên mặt bà tôi quá quen thuộc rồi.
Hồi nhỏ, mỗi lần họp phụ huynh, thầy cô khen tôi học giỏi, bà chỉ cười một cái, câu đầu tiên bà nói với bố tôi khi về nhà luôn là: "Kiến Minh lần này toán cũng đạt điểm trung bình rồi."
Cũng. Đạt trung bình.
Tiêu chuẩn của bà luôn có hai bộ.
Tôi được chín mươi điểm, bà nói "cũng được".
Em trai tôi đạt điểm trung bình, bà đ/ốt pháo ăn mừng còn sợ chưa đủ to.
Sống đến tháng thứ ba, mẹ bắt đầu lải nhải với tôi.
"Hồi nhỏ em con sức khỏe kém, ba ngày một trận ốm."
"Công việc của em con không dễ dàng gì, tính tình vợ nó lại không tốt, nó đứng giữa cũng khó xử."
"Em con nó không phải bất hiếu, chỉ là nó vụng về ăn nói thôi."
Tôi nghe, không tiếp lời.
Bà nói nhiều quá, tôi chỉ nói một câu: "Mẹ, ăn cơm thôi."
Thế là bà im lặng.
Bà không ngốc. Bà biết tôi không thích nghe.
Nhưng bà không nhịn được.
Con trai là miếng th!t trên đầu quả tim bà, nói ra mới thấy miếng th!t đó vẫn còn đó.
Tháng thứ tư, tôi đưa bà đi khám sức khỏe.
Các hạng mục thông thường, tốn hơn hai nghìn tệ.
Kết quả trả về, huyết áp hơi cao, đường huyết ở mức giới hạn, cột sống thắt lưng có hai đ/ốt bị thoát vị.
Bác sĩ dặn chú ý ăn uống, hạn chế cúi người, tái khám định kỳ.
Tôi chụp ảnh báo cáo khám b/ệnh rồi gửi cho em trai.
Tin nhắn gửi đi, một tiếng sau, đã xem.
Không trả lời.
Tôi mở ghi chú, viết dòng thứ hai: 20 tháng 12, phí khám sức khỏe của mẹ 2370 tệ.
Tháng thứ năm, đến Tết.
Tôi hỏi mẹ: "Có về chỗ em trai ăn Tết không?"
Mắt bà sáng rực lên.
"Có... có thể đi được không?"
"Con đưa mẹ đi."
Ngày 29 Tết, tôi lái xe chở bà đến dưới chân chung cư của em trai.
Lúc xuống xe, bà xách theo quần áo mới tôi m/ua cho, còn có hai thùng sữa, một thùng trái cây.
"Nhi ơi, con không lên ngồi chơi chút à?"
"Không ạ, con còn việc."
Tôi nhìn bà đi vào cửa tòa nhà, thang máy lên tầng sáu.
Tôi đợi trong xe mười phút.
Điện thoại reo, mẹ gửi một tin nhắn thoại: "Đến nơi rồi, em trai con mở cửa rồi."
Mùng ba Tết, tôi đến đón bà.
Lên lầu gõ cửa, em dâu ra mở.
"Chị đến rồi, vào ngồi đi chị."
Phòng khách dọn dẹp sạch sẽ, trên bàn trà bày đĩa trái cây.
Mẹ từ phòng ngủ bước ra, thay một bộ quần áo cũ, bộ quần áo mới gấp gọn gàng để trong túi.
Chưa hề mặc lần nào.
Tôi liếc nhìn phòng khách.
Dưới sàn cạnh ghế sofa trải một tấm đệm, chăn gấp gọn tựa vào góc tường.
Năm ngày Tết, bà ngủ dưới đất.
Nhà em trai tôi ba phòng ngủ một phòng khách, một phòng chính, một phòng trẻ em, một phòng thay đồ của em dâu.
Không có chỗ cho mẹ tôi.
Mẹ cười nói: "Ghế sofa mềm quá, lưng mẹ không tốt, ngủ dưới đất thấy thoải mái hơn."
Tôi không nói gì.
Xách túi của bà lên, quay người bỏ đi.
Trên xe, bà lại bắt đầu lải nhải: "Em con bảo rồi, qua Tết sẽ dọn phòng thay đồ ra..."
"Mẹ."
Tôi nhìn thẳng về phía trước.
"Nó nói câu này mấy năm rồi?"
Bà không lên tiếng.
Dòng thứ ba trong ghi chú: Tết 2015, mẹ ở nhà em trai 5 ngày, ngủ dưới đất phòng khách. Chi phí đi lại, quà Tết 1860 tệ.
Cuốn sổ n/ợ này, về sau càng lúc càng dài.
Dài đến mức chính tôi xem lại cũng thấy mệt mỏi.
Nhưng tôi chưa từng dừng lại.
Vì tôi biết, rồi sẽ có ngày cần dùng đến.
Tháng 3 năm 2016, em trai lần đầu đến nhà tôi.
Khi chuông cửa reo tôi đang tăng ca, mẹ ra mở cửa.
Tôi nghe thấy giọng bà thay đổi hẳn: "Kiến Minh! Sao con lại đến đây!"
Cái giọng điệu đó, giống như đứa con lạc mất mười năm bỗng nhiên tìm lại được.
Tôi từ trong phòng bước ra.
Em trai đứng ở cửa ra vào, chưa thay giày.
G/ầy hơn một chút, tóc dài hơn hồi Tết, dưới mắt có quầng thâm.
Nó xách một túi cam.
Chỉ một túi cam.
Mẹ đón lấy, xem đi xem lại: "Cam này ngon, có ngọt không?"
Bà còn chưa nếm thử đã khen ngon.
Em trai ngồi trên ghế sofa, chân rung không ngừng.
Mẹ rót nước, lấy trái cây, hỏi nó có ăn cơm không.
Quanh quẩn bên nó ba vòng.
Nó không nhìn tôi lấy một cái.
Uống được nửa cốc trà, nó lên tiếng.
"Chị, em có việc muốn thương lượng với chị."
Tôi ngồi đối diện, không động đậy.
"Cửa hàng của em, xoay vòng vốn không kịp, thiếu chút tiền."
"Bao nhiêu?"
"Tám vạn."
