Mẹ tôi đứng bên cạnh, tay nắm ch/ặt vạt tạp dề.
"Cửa hàng của em con mới mở, nhập hàng đã đọng lại không ít vốn..."
"Mẹ, để con hỏi nó."
Tôi nhìn chằm chằm em trai.
"Tám vạn, bao giờ trả?"
Nó ngẩn ra, không ngờ tôi lại hỏi câu này.
"Cuối năm... cuối năm chắc là trả được."
"Chắc là?"
"Trả được, chắc chắn trả được."
Mẹ tôi lại lên tiếng: "Nhi ơi, em con không phải loại người đó, nó--"
"Mẹ, mẹ ra bếp trước đi."
Mẹ nhìn tôi, rồi nhìn em trai, quay người đi vào bếp.
Phòng khách chỉ còn lại hai chị em.
Em trai tôi xoa xoa hai bàn tay.
"Chị, em biết chuyện này mở lời không hay lắm..."
"Có viết giấy n/ợ không?"
Sắc mặt nó thay đổi.
"Chị, chị em ruột th!t với nhau--"
"Chị em ruột th!t thì không cần giấy n/ợ à?"
Nó không nói gì nữa.
Chân rung càng dữ dội hơn.
Tôi vào phòng, lấy một tờ giấy A4 ra, đặt lên bàn trà.
Bên cạnh đặt một chiếc bút.
"Viết đi. Người v/ay, số tiền, ngày tháng, thời hạn trả n/ợ."
Nó nhìn chằm chằm tờ giấy đó hơn mười giây.
Trong bếp truyền đến tiếng thái rau, mẹ tôi đang băm th!t.
Băm rất mạnh tay, tiếng d/ao rơi xuống thớt, từng nhát một.
Bà đang gi/ận.
Gi/ận tôi.
Em trai cầm bút lên, viết.
Chữ viết nguệch ngoạc, như bài tập của học sinh tiểu học.
Viết xong, nó đẩy tờ giấy về phía tôi.
Tôi đọc một lượt, gấp lại cất đi.
Sau đó chuyển khoản.
Tám vạn, chuyển một lần đủ.
Điện thoại nó reo, nó cúi đầu nhìn, rồi đứng dậy: "Chị, vậy em đi trước đây."
Trước sau chưa đầy bốn mươi phút.
Túi cam để trên bàn trà, nó chưa từng đụng đến.
Mẹ tôi cũng không đụng đến.
Cửa đóng lại, mẹ tôi từ trong bếp bước ra.
Mặt nặng mày nhẹ.
"Con lại bắt em ruột viết giấy n/ợ à?"
"Mẹ, tám vạn chứ đâu phải tám mươi."
"Thì đó cũng là em con! Con làm nó mất mặt quá!"
"Lúc nó hỏi v/ay tiền con, nó có thấy mất mặt không?"
Mẹ tôi nghẹn họng.
Đôi môi bà run run vài cái, quay người trở lại bếp.
Bữa tối hôm đó, bà không nói với tôi một câu nào.
Thu dọn bát đũa xong, bà ngồi phòng khách xem tivi, âm lượng mở rất to.
Không phải là đang xem.
Mà là không muốn nói chuyện với tôi.
Tôi về phòng, mở ghi chú.
Ngày 14 tháng 3 năm 2016, em trai v/ay 80.000 tệ, có giấy n/ợ.
Sau đó tôi lật ngược lên trên.
Từ tháng 10 năm 2014 đến giờ, một năm rưỡi.
Tiền ăn của mẹ, tiền khám b/ệnh, tiền m/ua quần áo, chăn ga đổi mùa, kính lão mới, th/uốc hạ áp, viên canxi, vật lý trị liệu cột sống.
Lặt vặt cộng lại, bốn vạn bảy.
Tôi ghi chép rõ ràng từng khoản một.
Cuối năm, tám vạn không trả.
Tôi không hỏi.
Em trai cũng không nhắc.
Mẹ tôi thì giải thích thay nó: "Cửa hàng của em con không ki/ếm được tiền, sang năm sẽ khá hơn."
Sang năm.
Bà lúc nào cũng nói "sang năm" thay cho nó.
Trong ghi chú, tôi thêm một dòng sau số tám vạn: Cuối năm chưa trả.
Sau đó lật lại trang đầu tiên, xem dòng thứ nhất.
Ngày 17 tháng 10, đón mẹ về nhà, em trai không có ý kiến gì.
Một năm rưỡi rồi.
Nó đúng là không có ý kiến gì.
Bởi vì nó căn bản không hề bận tâm.
Tết năm 2017, tôi không đưa mẹ về.
Bà tự mình ướm lời: "Năm nay... không đến chỗ em con nữa à?"
"Mẹ, mẹ muốn đi thì cứ đi."
Bà suy nghĩ cả đêm, hôm sau bảo tôi: "Không đi nữa, ở đây ăn Tết với con."
Không phải bà không muốn đi.
Mà là bà sợ đi rồi, lại phải ngủ dưới đất, tôi lại khó chịu.
Đêm giao thừa năm đó, hai mẹ con tôi ăn cơm tất niên.
Bốn món một canh.
Bà gói sủi cảo, nhân th!t lợn cần tây, món tôi thích ăn nhất hồi nhỏ.
Ăn được một nửa, điện thoại bà reo.
Bà liếc nhìn, là em trai tôi.
Bắt máy, gương mặt lập tức tràn đầy nụ cười.
"Kiến Minh à! Chúc mừng năm mới!"
Đầu dây bên kia nói vài câu, bà cứ gật đầu liên tục.
"Được được được, các con cũng ăn Tết vui vẻ nhé."
Cúp điện thoại, bà bảo tôi: "Em con nói, chúc hai mẹ con mình năm mới tốt lành."
"Hai mẹ con mình".
Nó đến cả việc nhắn cho tôi một tin nhắn riêng cũng không buồn làm, phải để mẹ tôi chuyển lời.
Tôi gắp một miếng sủi cảo, không nói gì.
Mùa thu năm 2017, mẹ tôi bắt đầu ho.
Ban đầu tưởng là cảm cúm, uống th/uốc một tuần không đỡ.
Tôi đưa bà đến b/ệnh viện, chụp CT.
Kết quả có, bác sĩ gọi tôi vào phòng làm việc.
"Thùy dưới phổi phải có một nốt, đề nghị làm sinh thiết kim."
Tôi nắm ch/ặt tờ kết quả đứng ngoài hành lang, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Mẹ tôi ngồi trên ghế chờ, rướn cổ nhìn về phía tôi.
Tôi gấp tờ kết quả lại, nhét vào túi, bước tới.
"Không có gì lớn đâu, bác sĩ bảo kiểm tra kỹ hơn thôi."
Bà thở phào nhẹ nhõm: "Mẹ đã bảo mà, chỉ là cảm cúm thôi."
Tối hôm đó, tôi gọi điện cho em trai.
Đổ chuông sáu hồi, nó bắt máy.
"Chị, có chuyện gì thế?"
"Phổi mẹ có một nốt, phải làm sinh thiết."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Có nghiêm trọng không?"
"Không biết, đang chờ kết quả."
"Thế... chị cứ theo dõi đi, có chuyện gì thì bảo em."
"Em không đến à?"
"Chị, cửa hàng của em không rời đi được, cuối tháng kiểm kê hàng..."
"Được, chị biết rồi."
Tôi cúp máy.
Kết quả sinh thiết ra rồi, lành tính.
Nhưng bác sĩ đề nghị phẫu thuật c/ắt bỏ, nói vị trí không tốt lắm, để lại sẽ có rủi ro.
Tiền phẫu thuật cộng tiền viện phí, dự tính tám vạn đến mười vạn.
Tôi lại gọi một cuộc điện thoại cho em trai.
"Phải làm phẫu thuật, chi phí khoảng mười vạn."
