"Mười vạn?"
Giọng nó cao vút lên.
"Nhiều thế á?"
"Cậu định góp bao nhiêu?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Chị, tám vạn lần trước em còn chưa trả chị... tiền mặt hiện giờ đúng là eo hẹp thật."
"Vậy thì sao?"
"Chị có thể ứng trước ra được không? Đợi em xoay xở được..."
"Được."
Tôi không đợi nó nói hết câu.
"Giấy cam kết phẫu thuật, người nhà ký tên, cậu có đến không?"
"...Em sẽ cố gắng."
Ngày phẫu thuật, nó không đến.
Nó gửi một tin nhắn WeChat: Cửa hàng bận quá không rời đi được, chị vất vả rồi.
Tôi ngồi một mình bên ngoài phòng phẫu thuật suốt bốn tiếng đồng hồ.
Hành lang nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, có người nhà b/ệnh nhân bên cạnh đang khóc, có người đang gọi điện thoại.
Tôi ngồi đó, lật xem ghi chú trong điện thoại, ghi số tiền phẫu thuật vào.
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, em trai tôi đến.
Xách một thùng sữa, một túi táo.
Mẹ tôi nằm trên giường b/ệnh, nhìn thấy nó, nước mắt lập tức trào ra.
"Kiến Minh, con đến rồi."
Bà vươn tay ra nắm lấy tay nó.
Em trai tôi ngồi bên giường, nắm tay bà: "Mẹ, mẹ cứ tĩnh dưỡng cho tốt, đừng lo lắng gì cả."
Tôi đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng đó.
Nó ở lại được một tiếng.
Lúc đi nó bảo tôi: "Chị, chuyện tiền nong em vẫn nhớ, xoay xở được em sẽ trả."
Nó đi rồi, mẹ tôi dựa vào gối, trên mặt mang theo nụ cười.
"Con thấy chưa, em con không phải là không quan tâm mẹ. Nó bận thôi."
Tôi đưa th/uốc trên tủ đầu giường cho bà.
"Uống th/uốc đi."
"Nhi ơi, con đừng cứ mãi so đo với em. Trong lòng nó có mẹ đấy."
"Vâng."
"Nó đến thăm mẹ rồi, còn m/ua cả sữa nữa."
Một thùng sữa, bốn mươi tám tệ.
Tiền phẫu thuật của tôi là chín vạn ba, tiền viện phí một vạn hai, tiền thuê hộ lý sáu nghìn.
Thứ bà nhìn thấy lại là thùng sữa đó.
Tôi đặt cốc th/uốc vào tay bà, quay người ra khỏi phòng b/ệnh.
Cuối hành lang, tôi dựa vào tường đứng một lúc.
Không khóc.
Chỉ là thấy mệt.
Không phải mệt về thể x/ác.
Mà là sự mệt mỏi thấm ra từ trong xươ/ng tủy.
Tôi lấy điện thoại ra, mở ghi chú.
Tháng 10 năm 2017, tiền phẫu thuật của mẹ 93.000 tệ, tiền viện phí 12.000 tệ, tiền hộ lý 6.000 tệ. Em trai đóng góp: 0. Thăm hỏi một lần, một thùng sữa.
Đầu xuân năm 2018, em trai lần thứ hai đến nhà.
Lần này không xách cam, tay không mà đến.
Mẹ tôi sau phẫu thuật hồi phục khá ổn, đã có thể tự nấu ăn.
Nhìn thấy em trai đến, lại là kịch bản cũ-- rót nước, lấy trái cây, hỏi ăn cơm chưa.
Tôi đi làm về, thấy nó ngồi ở phòng khách.
Nó nhìn thấy tôi, đứng dậy.
"Chị."
"Ừ."
Tôi thay giày, vào bếp rót nước.
Nó đi theo.
Đứng ở cửa bếp, tay đút trong túi quần.
"Chị, cái đó... tám vạn lần trước--"
"Trả à?"
Nó lắc đầu.
"V/ay thêm chút nữa."
Tôi đặt cốc nước xuống.
"Bao nhiêu?"
"Năm vạn."
"Làm gì?"
"Cửa hàng sang nhượng rồi, em muốn tìm mặt bằng mới, phải đóng tiền cọc."
"Cửa hàng sang rồi à?"
"Không ki/ếm được tiền, lỗ hơn một năm rồi."
Tôi dựa vào cạnh bếp, nhìn nó.
Nó không nhìn tôi, chỉ chăm chăm nhìn vào gạch lát sàn.
"Chị, em biết em n/ợ chị, nhưng đây là lần cuối cùng."
Lần cuối cùng.
Lần trước v/ay tám vạn cũng nói y như vậy.
"Có viết giấy n/ợ không?"
Nó ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt đó có chút bực bội.
"Viết."
Tôi lấy giấy bút từ ngăn kéo ra, đưa cho nó.
Nó nhận lấy, nằm nhoài ra bàn ăn mà viết.
Viết xong đưa cho tôi, tôi đọc một lượt.
Năm vạn, nửa năm trả sạch.
Tôi chuyển khoản.
Nó nhận được tiền, ngồi mười phút rồi đi ngay.
Mẹ tôi tiễn nó ra cửa, nhét vào túi nó hai trăm tệ.
"Trên đường m/ua chút gì ăn."
Nó từ chối một chút, không từ chối được, nên nhận lấy.
Cửa đóng lại, mẹ tôi quay vào, ngồi trên sofa thở dài.
"Em con số khổ, làm gì cũng không thuận lợi."
"Mẹ, mẹ mới phẫu thuật xong, đừng lo lắng nữa."
"Mẹ không lo thì ai lo? Vợ nó có lo được không?"
Nhắc đến em dâu, giọng điệu bà mang theo sự h/ận th/ù.
"Hồi đó nếu không phải tại nó, mẹ đã không..."
Bà không nói tiếp.
Nhưng tôi biết bà định nói gì.
Đã không bị đuổi ra ngoài.
Thế mà bà chưa bao giờ h/ận con trai mình.
Người đuổi bà đi là em dâu, người không ngăn cản là em trai tôi.
Bà chỉ nhớ mỗi vế đầu.
Năm 2018, năm vạn, nửa năm không trả.
Năm 2019, b/ệnh cũ cột sống của mẹ tái phát, làm phẫu thuật nội soi. Bốn vạn sáu.
Năm 2020, dị/ch bệ/nh, cửa hàng mới của em trai lại sập tiệm. Không v/ay tiền, nhưng Tết cũng không đến.
Năm 2021, đầu gối của mẹ không ổn, m/ua một chiếc nẹp đầu gối, châm c/ứu vật lý trị liệu nửa năm. Hai vạn tám.
Năm 2022, em trai lần thứ ba đến nhà.
Lần này em dâu đi cùng.
Tôi mở cửa, nhìn thấy em dâu đứng sau lưng em trai, tay xách hai hộp thực phẩm chức năng.
Cô ta cười với tôi: "Chị, lâu rồi không gặp."
Tôi không cười.
"Vào đi."
Em dâu vào nhà thay giày, nhìn quanh căn hộ của tôi.
"Nhà chị dọn dẹp sạch sẽ thật đấy."
Mẹ tôi từ trong phòng bước ra, nhìn thấy em dâu, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.
Có khoảnh khắc đờ đẫn, rồi cố nặn ra một nụ cười.
"Đến rồi à."
Em dâu đặt thực phẩm chức năng lên bàn: "Mẹ, con m/ua cho mẹ đấy, bổ sung canxi."
Mẹ tôi gật đầu, không tiếp lời.
Em dâu ngồi xuống sofa, vắt chéo chân, nhìn quanh phòng khách.
Em trai ngồi cạnh cô ta, vẫn thế, chân rung, không nhìn tôi."
