Em dâu lên tiếng trước:
"Chị, bọn em đến đây là có chuyện muốn bàn với chị."
"Nói đi."
"Mẹ đã ở chỗ chị gần tám năm rồi, bọn em cũng thấy ngại."
Cô ta ngập ngừng một chút.
"Bọn em muốn đón mẹ về."
Chiếc cốc trong tay mẹ tôi khựng lại.
Tôi nhìn em dâu.
Trên mặt cô ta nở nụ cười đúng mực, nhưng ánh mắt lại nhìn đi chỗ khác.
"Tại sao?"
"Người một nhà mà, mẹ cũng lớn tuổi rồi, bọn em cũng muốn làm tròn đạo hiếu."
Tôi không nói gì.
Tôi đang nghĩ đến một vấn đề.
Đã tám năm rồi, đột nhiên lại muốn đón về.
Có chuyện gì thay đổi sao?
Tôi nhìn sang em trai.
"Cậu nói đi."
Nó hắng giọng: "Chị, chính là... cái nhà cũ của mẹ mình, hình như trong thôn đang đo đạc đất đai."
Tôi đã hiểu.
Đo đạc đất đai.
Tôi nâng cốc nước lên uống một ngụm rồi đặt xuống.
"Chị biết rồi."
"Vậy mẹ--"
"Chuyện của mẹ, hỏi mẹ đi."
Tôi nhìn mẹ.
Bà ngồi bên cạnh, ngón tay xoắn lấy vạt áo, không lên tiếng.
Em dâu ghé sát lại: "Mẹ, về nhà đi, con dọn dẹp căn phòng đó ra rồi."
Mẹ tôi ngước nhìn tôi.
Tôi không biểu lộ cảm xúc gì.
"Mẹ, mẹ tự quyết định đi."
Mẹ tôi không đồng ý ngay tại chỗ.
Lúc em dâu đi, trên mặt vẫn còn treo nụ cười, nhưng đáy mắt đã lộ vẻ mất kiên nhẫn.
Cửa đóng lại, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, cả buổi tối không nhúc nhích.
Sáng hôm sau, bà ướm lời với tôi: "Nhi ơi, em con có lẽ thực sự nghĩ thông suốt rồi."
"Vâng."
"Con nói xem mẹ có nên... về xem thử không?"
"Mẹ, mẹ muốn đi thì cứ đi."
Bà nhìn chằm chằm vào mặt tôi một lúc lâu.
"Con gi/ận à?"
"Không."
Tôi thực sự không gi/ận.
Tôi sớm đã biết sẽ có ngày này.
Chỉ là không ngờ nó đến nhanh như vậy.
Tin tức về việc đo đạc đất đai tôi cũng đã nghe nói.
Phần đất thổ cư ở thôn chúng tôi, dựa vào con đường cao tốc mới xây, tin đồn giải tỏa đã truyền được hai năm nay, cuối cùng cũng có động tĩnh.
Căn nhà cũ đứng tên mẹ tôi, trên giấy chứng nhận quyền sử dụng đất ghi tên bà.
Lúc bố tôi mất không để lại di chúc, ngôi nhà đương nhiên thuộc về bà.
Ai ở cùng bà, người đó sẽ ở gần nhất với khoản tiền đền bù giải tỏa đó.
Đạo lý này, em dâu tính toán còn giỏi hơn bất kỳ ai.
Một tuần sau, em trai lại đến.
Lần này mang theo một bó hoa.
Hoa cẩm chướng, bọc trong giấy bóng kính, loại m/ua ở cửa siêu thị.
"Mẹ, vợ em bảo con đến đón mẹ. Phòng ốc dọn dẹp xong rồi, ga giường cũng mới trải."
Trên mặt mẹ tôi có ánh sáng.
Ánh sáng của việc được con trai quan tâm.
Tám năm rồi, bà chờ câu nói này suốt tám năm.
Bà nhìn tôi.
Tôi đang ăn sáng bên bàn ăn, đầu cũng không ngẩng lên.
"Mẹ, mẹ muốn đi thì thu dọn đồ đạc đi."
Bà ngẩn người.
"Nhi ơi..."
"Con không cản mẹ."
Bà đứng đó, đôi môi mấp máy.
Em trai ở bên cạnh nói: "Chị, mẹ đi chỗ em ở, chị cũng đỡ vất vả."
Đỡ vất vả.
Từ này phát ra từ miệng nó, tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
"Được."
Tôi đặt đũa xuống.
"Th/uốc hạ áp của mẹ còn nửa tháng nữa là hết, uống xong phải đi tái khám để lấy đơn mới."
Em trai gật đầu: "Em nhớ rồi."
"Lưng mẹ không được ngồi lâu, mỗi ngày phải đi dạo nửa tiếng."
"Biết rồi, biết rồi."
"Ban đêm mẹ hay đi vệ sinh, đầu giường phải để đèn ngủ."
"Được được được, chị cứ yên tâm."
Nó sẽ không nhớ lấy một chữ.
Tôi biết chứ.
Nhưng tôi vẫn cứ nói.
Mẹ tôi vào phòng thu dọn đồ đạc.
Quần áo của bà không nhiều, một chiếc vali là chứa hết.
Đồ đạc của tám năm, chỉ một chiếc vali.
Lúc bà bước ra, đứng trong phòng khách, nhìn quanh một lượt.
"Nhi ơi, trong tủ lạnh còn sườn, con nhớ ăn nhé."
"Vâng."
"Chậu cây trầu bà ngoài ban công, ba ngày tưới nước một lần."
"Biết rồi."
Bà còn muốn nói gì đó, nhưng bị em trai giục.
"Mẹ, đi thôi, buổi trưa vợ con nấu cơm chờ sẵn rồi."
Bà xách vali, đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.
"Nhi ơi, mẹ..."
"Đi đi mẹ."
Tôi vẫy tay với bà.
Bà đi rồi.
Cửa đóng lại, căn nhà lập tức trống rỗng.
Tôi ngồi bên bàn ăn, bát cháo trước mặt đã nguội lạnh.
Tôi không ăn.
Đứng dậy đi ra ban công, tưới nước cho chậu trầu bà.
Sau đó mở ghi chú điện thoại, lật đến trang cuối cùng.
Tôi đếm một lượt.
Từ tháng 10 năm 2014 đến tháng 9 năm 2022, tám năm.
Tiền ăn, tiền th/uốc men, tiền chăm sóc, chi tiêu hàng ngày, cộng thêm mười ba vạn cho v/ay.
Tổng cộng, chín mươi bốn vạn sáu nghìn tám trăm tệ.
Tôi tạo một dòng mới: Ngày 18 tháng 9 năm 2022, mẹ về nhà em trai.
Sau đó thêm một câu: Chưa kết thúc.
Tôi biết chuyện chưa kết thúc.
Bởi vì việc giải tỏa còn chưa bắt đầu.
Hai tháng tiếp theo, tần suất mẹ gọi điện cho tôi đã thay đổi.
Trước đây ở chỗ tôi, ngày nào cũng gặp, không cần gọi điện.
Bây giờ một tuần một cuộc, sau đó thành hai tuần một cuộc.
Nội dung luôn là: "Em con đối xử với mẹ khá tốt."
"Em dâu con hầm canh cho mẹ."
"Chúng nó cho mẹ ở căn phòng đó rồi."
Tôi nghe xong thì bảo tốt.
Mỗi lần cúp máy, tôi đều chờ đợi.
Chờ đợi bước ngoặt đó.
Quả nhiên, tháng thứ ba, điện thoại gọi đến.
Giọng mẹ tôi hơi thấp.
"Nhi ơi, em con bảo... muốn mẹ lấy giấy chứng nhận quyền sử dụng đất ra, nói là muốn đi thôn đăng ký."
"Đăng ký cái gì?"
"Nói là kiểm kê giải tỏa, cần x/ác nhận thông tin chủ hộ."
"Giấy ở đâu?"
"Ở trong tay mẹ."
"Vậy mẹ có đưa không?"
Bà im lặng.
