"Em trai con bảo... đằng nào sớm muộn gì cũng phải đăng ký thôi."
"Mẹ, con hỏi mẹ. Mẹ có đưa không?"
Bà lại im lặng.
Tôi đợi mười giây.
"Mẹ đã đưa rồi."
Đầu dây bên kia, bà sụt sịt mũi.
"Nhi ơi, đó là em con, nó sẽ không--"
"Mẹ, con không nói gì cả."
Tôi cúp điện thoại.
Ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu.
Sau đó cầm điện thoại lên, gọi cho một số khác.
"Alo, luật sư Vương ạ? Con muốn tư vấn một việc."
Luật sư Vương là người quen của đồng nghiệp giới thiệu, đã làm về tranh chấp gia đình hơn mười năm nay.
Tôi kể lại toàn bộ tình hình.
Ông hỏi tôi: "Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất của mẹ cô, chủ hộ là chính bà ấy sao?"
"Vâng."
"Sau khi bố cô mất, đã làm thủ tục thừa kế chuyển đổi chưa?"
"Chưa."
"Vậy quyền sử dụng đất này hiện tại vẫn là của mẹ cô. Tiền đền bù giải tỏa chuyển vào tài khoản ai, phụ thuộc vào thông tin đăng ký chủ hộ và tình hình cư trú thực tế."
"Nếu em trai con cầm giấy đó đi đăng ký thì sao?"
"Đăng ký không có nghĩa là sang tên. Mẹ cô là chủ hộ, thỏa thuận đền bù cần chính bà ấy ký tên."
"Bà ấy sẽ ký."
"Đó là quyền của bà ấy."
Tôi im lặng một lát.
"Còn cách nào khác không?"
"Cô muốn kết quả như thế nào?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Con muốn bà ấy hiểu rõ, mười năm qua ai là người nuôi bà ấy."
Luật sư Vương im lặng vài giây bên kia điện thoại.
"Cô có lưu lại bằng chứng không? Hồ sơ chuyển khoản, hóa đơn viện phí, ghi chép chi tiêu hàng ngày?"
"Có. Tất cả đều có."
"Vậy là đủ rồi. Truy đòi chi phí phụng dưỡng đều có cơ sở pháp lý."
"Con không kiện tụng."
"Vậy cô tư vấn tôi làm gì?"
"Con muốn biết giới hạn của mình nằm ở đâu."
Ông ấy cười một tiếng.
"Giới hạn của cô là-- mẹ cô n/ợ cô, pháp luật công nhận. Em trai cô n/ợ cô, giấy n/ợ vẫn còn đó. Tiền đền bù là của mẹ cô, bà ấy muốn cho ai thì cho. Nhưng số tiền cô đã bỏ ra, không được thiếu một xu."
"Đủ rồi. Cảm ơn ông."
Cúp điện thoại, tôi mở ghi chú, sắp xếp lại toàn bộ các mục.
Mỗi khoản đều có ảnh chụp màn hình chuyển khoản.
Mỗi khoản đều có ngày tháng.
Tám năm, chín mươi bốn vạn sáu nghìn tám trăm tệ.
Cộng thêm tình hình bên em trai sau tháng 9 năm 2022-- mẹ vẫn tìm tôi đòi tiền hàng tháng.
"Nhi ơi, th/uốc hạ áp của mẹ hết rồi, em con bận, con m/ua giúp mẹ nhé."
"Nhi ơi, vợ em con bảo mẹ đóng tiền ăn, trong tay mẹ không có tiền..."
Tiền ăn.
Bà ở nhà con trai, mà con trai bắt bà đóng tiền ăn.
Mỗi tháng tôi chuyển cho bà hai nghìn tệ.
Bà không giữ lại một xu, tất cả đều đổ vào nhà em trai.
Tiền m/ua thức ăn là bà chi.
Tiền điện nước là bà trả.
Lớp học thêm của cháu nội, bà cũng rút ra ba nghìn.
Mẹ tôi lấy số tiền tôi chuyển cho bà để bù đắp cho gia đình em trai.
Tôi không cản.
Tiếp tục chuyển, tiếp tục ghi chép.
Cuốn ghi chú ngày càng dài.
Đến cuối năm 2023, tổng số đã vượt quá một triệu một trăm nghìn tệ.
Mùa xuân năm 2024, việc giải tỏa chính thức bắt đầu.
Thôn tổ chức họp vận động, đi từng nhà đo đạc diện tích.
Căn nhà cũ của mẹ, cả sân cả nhà, rộng hơn một trăm chín mươi mét vuông.
Theo tiêu chuẩn đền bù, có thể nhận được hơn sáu triệu tệ.
Buổi tối ngày tin tức lan truyền, em trai gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Tám năm qua, số lần nó chủ động gọi cho tôi đếm trên đầu ngón tay.
"Chị, chuyện giải tỏa của mẹ chị nghe nói chưa?"
"Nghe nói rồi."
"Thôn bảo đi ký thỏa thuận, chân tay mẹ không tiện, em muốn đưa bà đi."
"Cậu đưa đi là được."
"Chị, chị không có ý kiến gì chứ?"
"Chị có thể có ý kiến gì đây?"
Nó thở phào nhẹ nhõm, tốc độ nói nhanh hơn.
"Vậy được, tuần sau thôn tập trung ký, em đưa mẹ đi."
"Được."
"Chị, cái đó... cảm ơn chị nhé."
Nó thực sự đã nói lời cảm ơn.
Cảm ơn vì tôi đã không tranh giành.
Tôi cúp điện thoại, ngồi trên ban công, nhìn đèn đường phía dưới.
Gió hơi lạnh, đêm tháng tư vẫn phải mặc áo khoác.
Tôi không có cảm xúc gì.
Thực sự không có.
Điều gì đến sẽ phải đến.
Tôi đợi hai năm, chỉ để đợi ngày này.
Không phải đợi tiền.
Mà là đợi một sự lựa chọn.
Sự lựa chọn của bà.
Thỏa thuận giải tỏa đã ký.
Mẹ tôi ký tên, em trai đi cùng.
Tổng số tiền đền bù là sáu triệu chín trăm nghìn tệ, chuyển vào tài khoản của mẹ tôi.
Ngày ký xong, em trai đăng một bài lên mạng xã hội.
Ảnh đính kèm là cảnh nó dìu mẹ ở cửa trụ sở thôn, văn bản viết: Đi cùng mẹ già làm việc, mệt mỏi nhưng hạnh phúc.
Bên dưới em dâu nhấn thích, bình luận: Đứa con trai tốt.
Khi tôi lướt thấy bài này, đang lúc họp ở công ty.
Nhìn hai giây, rồi lướt qua.
Buổi tối hôm đó, mẹ gọi điện cho tôi.
Giọng điệu khác hẳn ngày thường.
Mang theo một sự khép nép cẩn trọng.
"Nhi ơi, ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi ạ."
"Dạo này công việc bận không?"
"Cũng bình thường."
Bà vòng vo ba phút, mới đi vào chủ đề chính.
"Cái đó... tiền đền bù xuống rồi."
"Vâng, con biết."
"Sáu triệu chín trăm nghìn, chuyển vào thẻ của mẹ rồi."
"Vâng."
Bà ngừng lại.
Tôi chờ đợi.
"Nhi ơi, cuộc sống của em con khó khăn, hai đứa trẻ cần nuôi, tiền v/ay m/ua nhà cũng đang trả..."
"Vâng."
"Mẹ muốn... số tiền này, đưa cho em con."
Tôi không nói gì.
Bà vội vàng nói thêm một câu: "Điều kiện của con tốt, con sống một mình, không tiêu tốn bao nhiêu--"
"Mẹ."
"Ơi?"
"Sáu triệu chín trăm nghìn, đưa hết cho nó sao?"
