"Mẹ... mẹ cũng không giữ được số tiền này, sớm muộn gì cũng là của các con thôi--"
"Cho nó hết. Một xu cũng không cho con."
Bà hoảng hốt.
"Nhi ơi, không phải mẹ thiên vị, mà là em con thực sự--"
"Mẹ, con đã nói rồi, được."
Đầu dây bên kia sững sờ.
"Con... con đồng ý rồi à?"
"Tiền là của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho. Con không có ý kiến."
Bà thở phào nhẹ nhõm, giọng điệu lập tức nhẹ nhàng hẳn lên.
"Nhi ơi, con là hiểu chuyện nhất, mẹ biết ngay mà--"
"Nhưng mà."
Lời bà bị khựng lại.
"Nhưng cái gì?"
"Số tiền con bỏ ra mười năm qua, phải trả lại."
"Tiền gì?"
"Tiền phụng dưỡng."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói tiếp:
"Từ tháng 10 năm 2014 đến tháng 4 năm 2024, chín năm rưỡi. Tiền ăn, tiền th/uốc men, tiền phẫu thuật, tiền hộ lý, chi tiêu hàng ngày của mẹ, cộng thêm mười ba vạn em trai v/ay chưa trả, tổng cộng là một triệu hai trăm nghìn tệ."
"Cái này... Nhi ơi, mẹ là mẹ của con, nuôi con khôn lớn thế này--"
"Mẹ, nghĩa vụ phụng dưỡng là con và em trai cùng gánh vác. Mười năm nay, nó đã bỏ ra bao nhiêu?"
Bà không nói gì nữa.
"Một thùng sữa, hai túi trái cây, một bó hoa."
"Nhi ơi--"
"Sáu triệu chín trăm nghìn cho nó, được. Một triệu hai trăm nghìn khấu trừ từ đó, nó phải trả lại cho con."
"Em con lấy đâu ra--"
"Nó sắp có sáu triệu chín trăm nghìn rồi."
Bà lại im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng bà thở ở đầu dây bên kia, nặng nề và gấp gáp.
"Nhi ơi, con đang ép mẹ..."
"Con không ép mẹ. Tiền của mẹ, lựa chọn của mẹ."
Tôi dừng lại một chút.
"Nhưng kể từ hôm nay, tiền thuộc về nó, mẹ cũng thuộc về nó."
"Ý con là sao?"
"Ý là, mẹ đã chọn nó, thì hãy để nó nuôi mẹ. Sau này th/uốc hạ áp, khám b/ệnh, ốm đ/au, ăn mặc chi tiêu, cứ tìm nó mà đòi."
"Con không quan tâm nữa."
Đầu dây bên kia, tĩnh mịch.
Mười mấy giây, không có lấy một âm thanh.
Sau đó tôi nghe thấy bà khóc.
Không phải kiểu gào khóc, mà là tiếng nức nở không thành tiếng.
Tôi cầm điện thoại, tựa lưng vào ghế.
Không cúp máy.
Cũng không nói gì.
Bà khóc gần một phút mới thốt ra được một câu:
"Nhi ơi... con không cần mẹ nữa sao?"
Tôi nhắm mắt lại.
"Mẹ, từ bao giờ mẹ từng cần con vậy?"
Bà khóc càng dữ dội hơn.
Tôi cúp máy.
Lật úp điện thoại xuống bàn.
Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh đèn quét qua trần nhà, nhấp nháy liên hồi.
Tôi ngồi rất lâu.
Không khóc.
Chỉ là lồng ngựk chỗ đó, bí bách đến khó thở.
Giống như bị một tảng đ/á đ/è nặng, mười năm rồi, cuối cùng cũng được dỡ bỏ.
Dưới tảng đ/á đó không phải là sự nhẹ nhõm.
Mà là một cái hố.
Trống rỗng.
Sáng sớm hôm sau, điện thoại em trai gọi đến.
"Chị, chị đã nói gì với mẹ vậy? Bà ấy thức cả đêm, huyết áp vọt lên một trăm tám."
"Chị nói gì, cậu tự đi mà hỏi bà ấy."
"Bà ấy bảo chị đòi một triệu hai trăm nghìn?"
"Tiền phụng dưỡng."
"Chị! Đó là tiền chị nuôi mẹ, đó là lòng hiếu thảo của chị! Bây giờ chị tính toán chuyện này với em ruột sao?"
"Lòng hiếu thảo của chị tốn một triệu hai trăm nghìn. Lòng hiếu thảo của cậu tốn bao nhiêu?"
Nó nghẹn họng.
Hai giây sau đổi giọng.
"Chị, một triệu hai trăm nghìn, em lấy đâu ra?"
"Cậu sắp có sáu triệu chín trăm nghìn rồi."
"Đó là tiền của mẹ!"
"Mẹ bảo cho cậu hết rồi. Cậu có rồi đó."
Giọng nó lớn hơn.
"Chị, chị đang tống tiền người khác đấy à!"
"Giấy n/ợ đang ở trong tay chị. Mười ba vạn, chữ ký của cậu. Số tiền phụng dưỡng còn lại, chị có ghi chép chuyển khoản, hóa đơn y tế, mỗi khoản đều có bằng chứng."
Nó không nói gì nữa.
Tôi nghe thấy tiếng em dâu lầm bầm gì đó ở bên cạnh.
Sau đó giọng em trai lại thay đổi.
Trở nên mềm mỏng.
"Chị, người nhà với nhau, ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng, đừng nói qua điện thoại."
"Được. Cậu định thời gian đi."
"Trưa mai, chỗ mẹ, chị đến nhé."
"Được."
Cúp máy.
Tôi xin công ty nghỉ nửa ngày.
Trưa hôm sau, tôi lái xe đến dưới chân tòa nhà em trai.
Lên lầu, gõ cửa.
Em dâu ra mở.
Trên mặt không còn nụ cười, cũng không còn những lời khách sáo đó nữa.
"Vào đi."
Trong phòng khách, mẹ tôi ngồi trên sofa, mắt sưng húp, tay nắm ch/ặt khăn giấy.
Em trai ngồi bên cạnh, vắt chéo chân, nhìn thấy tôi vào, nó hạ chân xuống.
Em dâu rót cho tôi cốc nước, đặt lên bàn trà, rồi ngồi xuống cạnh em trai.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
Bốn người, mặt đối mặt.
Mẹ tôi lên tiếng trước.
"Nhi ơi, đêm qua mẹ đã nghĩ cả đêm--"
Em dâu ngắt lời bà.
"Chị, chúng ta nói cho rõ ràng. Một triệu hai trăm nghìn, dựa vào đâu mà chị đòi?"
Tôi nhìn cô ta.
"Dựa vào việc chị đã bỏ ra."
"Đó là chị tự nguyện! Ai bảo chị bỏ ra?"
"Ngày chị đuổi bà ấy đi, bà ấy không có chỗ nào để đi, là chị đón bà ấy về."
Sắc mặt em dâu thay đổi.
Em trai vội nói: "Chị, chuyện đó từ bao nhiêu năm trước rồi--"
"Mười năm trước."
Tôi lấy từ trong túi ra một tệp tài liệu, đặt lên bàn trà.
Mở ra.
Bên trong là các bản in lịch sử chuyển khoản, sắp xếp theo năm.
Trên cùng mỗi trang ghi ngày tháng, số tiền, mục đích.
Trang cuối cùng là bảng tổng kết.
Tổng cộng: một triệu hai trăm nghìn ba trăm bốn mươi tệ.
Em trai nhìn những tờ giấy đó, sắc mặt trắng bệch dần.
Em dâu đưa tay định lật xem, tôi ấn tay chặn lại.
"Xem thì được. Cầm đi thì không."
Cô ta rụt tay lại.
Phòng khách im lặng mười mấy giây.
