Mẹ tôi nắm ch/ặt khăn giấy, cúi đầu, không dám nhìn tôi.
Em trai tôi nuốt nước bọt.
"Chị, cho dù chị có bỏ ra số tiền này... thì đó cũng là vì chị hiếu thảo với mẹ. Giờ chị bắt em trai trả lại, đạo lý này không thông."
"Pháp luật thông."
Nó sững sờ.
"Nghĩa vụ phụng dưỡng, con cái cùng nhau gánh vác. Chị đã gánh vác mười năm, cậu không bỏ ra một xu. Số tiền này, một nửa là phần cậu phải trả."
Em dâu chen vào: "Thế thì chị đi kiện đi!"
"Chị không nói là sẽ đi kiện."
Tôi đóng tệp tài liệu lại.
"Chị nói rồi, một triệu hai trăm nghìn, khấu trừ từ sáu triệu chín trăm nghìn kia. Số còn lại, các người muốn chia thế nào thì chia."
"Tiền của mẹ dựa vào đâu mà đưa cho chị?"
"Không phải đưa cho chị. Mà là trả lại cho chị."
Em dâu đứng bật dậy.
"Chị chính là thấy bọn này sắp có tiền nên đỏ mắt chứ gì!"
Tôi không nhìn cô ta.
Tôi nhìn em trai.
"Kiến Minh, cậu nói một câu đi."
Nó há miệng.
Nhìn em dâu, rồi lại nhìn mẹ tôi.
Cuối cùng nó nói: "Chị, có thể bớt chút không?"
Tôi đứng dậy.
"Một triệu hai trăm nghìn, không thiếu một xu."
Cầm tệp tài liệu lên, đi về phía cửa.
Đến cửa ra vào, tôi dừng lại, quay đầu nhìn mẹ tôi một cái.
Bà vẫn cúi đầu, khăn giấy đã bị vò nát.
"Mẹ, mẹ nghĩ kỹ rồi thì gọi điện cho con."
"Không vội."
Tôi bước ra ngoài.
Trong thang máy, tôi dựa vào tường.
Tim đ/ập rất nhanh.
Nhưng tay tôi rất vững.
Tôi nhấn nút tầng một, nhìn những con số nhảy xuống từng bậc một.
Trận chiến này, chỉ mới bắt đầu.
Ba ngày, mẹ không gọi điện cho tôi.
Tôi cũng không gọi.
Đêm ngày thứ tư, em trai gửi một tin nhắn WeChat:
"Chị, huyết áp mẹ lại cao rồi, chị đến xem đi."
Tôi trả lời hai chữ: Tìm bác sĩ.
Nó không trả lời nữa.
Ngày thứ năm, mẹ gọi đến.
Giọng khàn đặc, như thể đã khóc rất nhiều lần.
"Nhi ơi, mẹ c/ầu x/in con, có thể đừng đòi số tiền đó nữa được không?"
"Mẹ, mẹ c/ầu x/in nhầm người rồi."
"Em con bảo nó không trả nổi--"
"Nó có sáu triệu chín trăm nghìn."
"Đó là tiền mẹ cho nó--"
"Đúng, là mẹ cho nó. Thế nên bảo nó trích từ đó ra trả lại cho con."
Bà khóc.
"Nhi ơi, nếu em con trả một triệu hai trăm nghìn này, nó chỉ còn lại hơn năm triệu..."
"Mẹ, mẹ tính xem, mười năm nay con còn lại gì?"
Bà khóc đến mức không nói nên lời.
Tôi đợi một lúc.
"Mẹ, con nói lại lần nữa. Tiền cho nó, mẹ cũng thuộc về nó. Sau này mọi chi phí của mẹ, cứ tìm nó."
"Con thực sự không cần mẹ nữa sao?"
"Mẹ có con trai mà."
"Nhi ơi!"
"Mẹ, năm đó lúc mẹ ngồi xổm dưới chân tường ăn cơm, con trai mẹ đang làm gì?"
Tiếng khóc của bà khựng lại.
"Ngày mẹ phẫu thuật, nó đang ở đâu?"
"Đầu gối mẹ đ/au đến mức không đi nổi, là ai cõng mẹ đến b/ệnh viện?"
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở dốc.
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Con không phải không nhận người mẹ này. Mà là con đã nhận rõ, trong lòng mẹ, con xếp thứ mấy."
Bà không nói gì.
Tôi cúp máy.
Lại ba ngày nữa trôi qua.
Lần này không phải điện thoại, mà là em trai trực tiếp đến nhà.
Tám giờ tối, chuông cửa reo.
Tôi mở cửa, nó đứng bên ngoài, mặt mày xám xịt.
"Chị, em muốn nói chuyện với chị."
"Vào đi."
Nó vào, không ngồi sofa, đứng giữa phòng khách.
Tay đút túi quần, rút ra, rồi lại đút vào.
"Chị, một triệu hai trăm nghìn... em chấp nhận."
Tôi nhìn nó.
"Nhưng em có một điều kiện."
"Nói đi."
"Chia ba năm trả. Mỗi năm bốn trăm nghìn."
"Không được."
Nó cuống lên.
"Chị--"
"Một lần duy nhất. Khấu trừ từ tiền giải tỏa."
"Thế thì em--"
"Cậu vẫn còn năm triệu bảy trăm nghìn."
Nó cắn môi, đứng đó rất lâu.
"Chị, có phải chị h/ận em không?"
Tôi ngồi trên sofa, nhìn nó.
"Kiến Minh, cậu nghĩ sao?"
Nó im lặng.
"Cậu v/ay chị mười ba vạn, một xu không trả. Mẹ ở chỗ chị mười năm, cậu đến ba lần. Phẫu thuật cậu không ký tên, chăm sóc cậu không bỏ ra một ngày công. Tết mẹ ngủ dưới đất nhà cậu, cậu có biết không?"
Nó cúi đầu.
"Chị không h/ận cậu."
Tôi nói.
"Chị chỉ là mệt rồi."
Nó đứng đó, đôi vai sụp xuống.
Giống như cả người bị rút mất thứ gì đó.
"Chị, vậy em... về nói với mẹ."
"Cậu đi nói đi."
Nó đi rồi.
Lần này không xách cam, cũng không xách sữa.
Tay không đến, tay không về.
Tôi đóng cửa, quay lại sofa ngồi xuống.
Cốc nước trên bàn trà, nó không đụng đến.
Tôi nâng lên uống một ngụm, lạnh ngắt.
Điện thoại reo, một tin nhắn WeChat.
Em trai gửi: Chị, giấy n/ợ vẫn ở chỗ chị chứ?
Tôi trả lời: Còn.
Nó nói: Tính chung luôn nhé.
Tôi không trả lời.
Mở ghi chú, lật đến dòng cuối cùng.
Thêm một câu: Em trai đồng ý trả n/ợ. Đang chờ x/ác nhận.
Lại một tuần nữa trôi qua, mẹ gọi điện.
Lần này bà không khóc.
Giọng bình thản không giống bà chút nào.
"Nhi ơi, chuyện tiền nong, em con đồng ý rồi."
"Vâng."
"Một triệu hai trăm nghìn, sẽ khấu trừ từ tiền giải tỏa trả cho con."
"Được."
Bà dừng lại một chút.
"Nhi ơi, mẹ... mẹ còn có thể đến chỗ con được không?"
Tôi cầm điện thoại, không lên tiếng.
"Em dâu con bảo... để mẹ tự chọn, ở bên nào cũng được."
Tôi biết tại sao em dâu lại nói vậy.
Một triệu hai trăm nghìn đã mất, mẹ tôi đối với cô ta không còn giá trị lợi dụng nữa.
Năm triệu bảy trăm nghìn còn lại nằm trong tay em trai, mẹ tôi ở đâu cũng không ảnh hưởng đến việc cô ta tiêu tiền.
